素面端上来的时候，我胃里一阵翻搅。白瓷碗，清汤寡水，几根面条软趴趴地卧着，上面飘着两片蔫黄的菜叶。和我家被血洗那天，厨房灶台上放的那碗，一模一样。

“皇后怎么不吃？”萧彻的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的玩味。

他今天在宫宴上特意点了这道面。满殿的丝竹管弦都停了。所有人的目光都钉在我身上。

那些目光里有好奇，有怜悯，更多的是看好戏的刺探。我拿起银筷。手指捏得很紧，指节泛白。筷子尖碰到面条，挑起一根。滑溜溜的，像冰冷的蛇。“陛下记得很清楚。

”我开口，声音出乎意料地稳，甚至带了点笑，“连一碗面都记得分毫不差。

”萧彻靠在高高的龙椅上，玄色龙袍衬得他面容冷峻。他唇角微勾：“自然记得。那晚，令尊文太傅，可是连这碗面都来不及尝一口。”一股腥甜涌上喉咙。我死死咬住后槽牙。

我姓文，单名一个皎字。皎洁的皎。爹娘取的，盼我一生光明磊落。现在，这个字像个笑话。

坐在金銮殿上，穿着皇后的凤袍，脚下踩着文家一百三十七口人的血。而坐在我身边，给我点这碗素面的男人，萧彻，当朝天子，是我家满门血案的元凶。也是我的夫君。两年前。

京城的天，是灰蒙蒙的。爹下朝回来，脸色比天还灰。“皎儿，收拾细软，今晚送你出城。

”他声音压得很低，带着从未有过的疲惫。“爹，怎么了？”我心头狂跳。爹是太傅，两朝元老，门生故旧遍天下。我从没见过他这样。他看着我，眼神复杂，有不舍，有决绝：“陛下……疑心太重了。爹，怕护不住你们了。”新帝萧彻登基不到一年。

手段狠辣，雷厉风行。朝堂上已经清洗了好几拨。爹一直中立，却还是被卷了进去。那晚，我没走成。刚收拾好包袱，前院就传来巨响。火光冲天，浓烟滚滚。

喊杀声、惨叫声、刀剑碰撞声，瞬间撕裂了夜晚的宁静。娘把我死死按在床底下。“皎儿，别出声！记住，无论看到什么，听到什么，活下去！一定要活下去！”她的眼泪滚烫，滴在我脸上，声音抖得不成样子。透过床底的缝隙，我看到爹穿着中衣，手里只拿着一把平时练字裁纸的小刀，冲了出去。火光映着他花白的头发和挺直的背影。

然后，是无数沉重的脚步声冲进内院。娘被拖了出去。我听见她凄厉的喊：“皎儿——！

”那声音像一把钝刀子，反复割着我的耳朵。我捂住嘴，指甲深深掐进掌心，尝到铁锈味。

眼泪流干了，只剩下火烧一样的痛。外面安静了很久。我像个鬼一样，从床底爬出来。

院子里全是血。黏稠，暗红，在火光下泛着诡异的光。

空气里是浓得化不开的铁锈味和焦糊味。爹倒在书房门口，那把裁纸刀还紧紧握在手里，眼睛瞪得很大。娘倒在离他不远的地方，头发散乱，手指还朝着我藏身的方向伸着。

到处都是尸体。熟悉的管家伯伯，教我绣花的嬷嬷，看门的老忠叔，跑腿的小厮柱子……他们的脸，我闭着眼睛都能画出来。全没了。整个文府，静得像座巨大的坟墓。只有火舌舔舐木头发出的噼啪声。我像个木偶，在血泊里深一脚浅一脚地走着。走到厨房门口。灶台上，放着一碗没动过的素面。

还冒着一点点热气。那是爹晚上饿了，吩咐厨房准备的。一个穿着玄色铁甲的将领走过来，靴子踩在血水里，发出令人作呕的声响。他脸上溅着血，面无表情地看着我。“文大小姐？

”他声音冰冷。我抬起头，脸上大概一点血色都没有了。我没说话。他上下打量了我一番，眼神像在看一件物品。“陛下有旨，文氏谋逆，满门抄斩。唯留文氏女皎，押送进宫。

”谋逆？抄斩？我爹一生清正，连只蚂蚁都舍不得踩死！

巨大的荒谬感和恨意瞬间冲垮了残存的理智。我猛地扑向旁边一个士兵腰间的佩刀。

“我要杀了他——！”那将领动作更快，一把擒住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。

他眼神里露出一丝不耐：“带走！”我被粗暴地拖出文府。身后，是冲天的大火，吞噬着所有我熟悉的一切。我最后看了一眼那碗孤零零的素面。宫里的日子，像被浸在冰水里。我被关在一间僻静的宫室里，有宫女看守，形同囚犯。

她们叫我“文姑娘”，眼神躲闪，带着恐惧和怜悯。萧彻没杀我。他在等什么？

欣赏我的痛苦？半个月后，一道圣旨下来，封我为“皎嫔”。太监尖细的嗓音宣读圣旨时，我跪在冰冷的地上，指甲抠着地面，抠出血痕。嫔？灭门仇人给的封号？

我恨不得撕了那卷明黄的绸布！当晚，我被“请”到了萧彻的寝宫——承乾宫。红烛高烧，锦帐重重。一派新婚的喜庆，在我眼里，全是刺目的讽刺。萧彻坐在龙床边，没穿龙袍，只着一身墨色常服。他挥退了所有宫人。殿内只剩下我们两人，死一般的寂静。他看着我，目光沉沉的，像深不见底的寒潭。“恨朕？”他终于开口，声音不高，却带着帝王的威压。

我抬起头，直视着他。恨？这字眼太轻了。“陛下留我一命，是想让我叩谢天恩？

”我声音嘶哑，每个字都像从齿缝里挤出来。他站起身，一步步走近。

他身上有淡淡的龙涎香，混合着一种冰冷的戾气。“文太傅不识时务，自取灭亡。

”他停在我面前，居高临下，眼神里没有丝毫温度，“清理门户罢了。”清理门户？！

我全身的血液都冲到了头顶，烧得我理智尽失。我猛地拔下头上的银簪，用尽全身力气朝他心口刺去！“畜生！”萧彻眼神一厉，轻而易举就攥住了我的手腕。

他的手像铁钳，捏得我骨头咯咯作响。银簪“当啷”一声掉在地上。

他另一只手猛地掐住我的脖子，将我狠狠掼在旁边的柱子上。后背撞得生疼，窒息感瞬间涌上。“想报仇？”他凑近我，冰冷的呼吸喷在我脸上，眼神像淬了毒的刀子，“文皎，你文家死绝了，就剩你一个。拿什么跟朕斗？用这双眼睛瞪着朕吗？”他手指收紧，我眼前发黑，肺里的空气一点点被抽干。“朕留着你，是给你机会。”他声音低沉，带着一种残忍的玩味，“让你活着，看着朕坐稳这江山，看着朕开创盛世。

让你这个文家唯一的血脉，日日夜夜，都活在朕的阴影里，求生不得，求死不能。

”他松开手。我像破布一样滑落在地，剧烈地咳嗽，大口喘气。“记住你的身份。

”他冷冷地丢下一句话，转身走向龙床，“做你该做的事。”那天晚上，是我人生的炼狱。

身体被撕裂的痛，远不及心里的万分之一。每一次触碰，都像在文家的血泊里打滚。

我死死咬着嘴唇，直到满口血腥，不让一丝屈辱的声音泄露出来。黑暗里，萧彻的声音毫无波澜：“哭出来，或者求饶，或许朕会轻点。”我闭上眼，把所有的眼泪和嘶吼都吞回肚子里。爹，娘，皎儿不孝。但皎儿会活着。活着，才有机会。

日子变成了一种机械的重复。萧彻偶尔会来我的“皎月宫”。大多时候是深夜，带着一身酒气或者寒气。他不会多说什么，粗暴地行使他作为帝王的权力，然后离开。

我像一个没有灵魂的木偶，承受着。宫里的人渐渐摸清了风向。我这个“皎嫔”，有名无实，不过是陛下圈养的一只鸟雀，随时可能被捏死。看我的眼神，也从最初的恐惧怜悯，变成了彻底的轻视和怠慢。份例被克扣是常事。冬日里的炭火总是不够，送来的饭菜也常是冷的、馊的。宫女太监们当着我的面就敢嚼舌根。“神气什么？

全家都死绝了，也就剩个空壳子。”“嘘！小声点！好歹顶着个嫔位呢。”“嫔位？嗤，陛下怕是连她名字都记不住吧？要不是那张脸……”“脸？我看也快熬成黄脸婆了！

天天死气沉沉的，晦气！”我坐在窗边，听着外面毫不掩饰的议论，手指在冰冷的窗棂上划过。疼吗？早麻木了。活下去。这是唯一的念头。

我开始留意宫里的动向。像个幽灵一样，在允许的范围内，观察着一切。耳朵竖起来，捕捉着每一丝可能有用的信息。萧彻根基未稳。他登基手段狠辣，朝中老臣表面臣服，暗地里怨声载道。太后，他的生母，似乎也对他有些不满。尤其在他大肆清洗朝堂，牵连甚广之后。太后礼佛，喜静，住在宫苑深处的慈宁宫。这是一个机会。我开始抄佛经。

用最虔诚的态度，最工整的小楷。抄《心经》，抄《金刚经》，抄《地藏菩萨本愿经》。

然后，在合适的时机，托人“不经意”地送到慈宁宫去。送佛经的宫女，是我观察很久，确认与慈宁宫一位老嬷嬷有同乡之谊的。起初，石沉大海。我不急。继续抄。日复一日。

两个月后，慈宁宫传来话。太后见我抄的佛经“心诚”，允我初一十五去慈宁宫小佛堂上香。

第一步，成了。第一次踏进慈宁宫，檀香袅袅，庄严肃穆。太后坐在上首的软榻上，穿着一身深紫色常服，面容平和，眼神却锐利。我恭敬地行礼，低眉顺眼，不多说一个字。

上香，跪拜，然后安静地侍立在一旁。太后问了几句无关紧要的话，无非是“在宫里可还习惯”、“身子如何”之类的。我答得滴水不漏，只流露出恰到好处的恭谨和一丝不易察觉的落寞。“哀家听闻，你父亲文太傅，生前也是饱读诗书之人。”太后忽然话锋一转，目光落在我脸上。我心头猛地一跳，随即垂得更低：“是。家父……一生清正。”“清正？”太后捻着佛珠，声音听不出情绪，“清正之人，为何会落得如此下场？”指甲深深掐进掌心。我抬起头，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。声音带着无法掩饰的哽咽和茫然：“臣妾……不知。

雷霆雨露，俱是君恩。臣妾只恨……恨自己未能承欢父母膝下尽孝……”我适时地停住，肩膀微微颤抖，将一个家破人亡、惶恐无助又强忍悲痛的孤女形象，演得入木三分。

太后的眼神在我脸上停留片刻，那锐利似乎淡了些，化作一丝复杂。她摆摆手：“罢了。

过去的事，莫要再提了。你既到了哀家这里，就安心礼佛吧。也算为你父母……积些福报。

”“谢太后恩典。”我伏地叩首，眼泪终于滑落，滴在冰冷的地砖上。这一次，泪里有真切的悲，也有得逞的冷。萧彻对我的“安静”似乎有些意外。他来皎月宫的次数，反而多了一点。虽然依旧沉默寡言，眼神却会在我抄经或者侍弄花草时，停留片刻。

他在审视我。像看一只被拔了爪牙的困兽，能翻出什么浪花。机会很快来了。

宫里的张贵妃有孕了。她是兵部尚书之女，入宫早，位份高，性格跋扈。仗着身孕，更是气焰嚣张，连皇后都不放在眼里。一日御花园赏花，我远远地避在角落。

张贵妃却由宫人簇拥着，径直朝我这边走来。她穿着绯红的宫装，腹部微微隆起，下巴抬得高高的。“哟，这不是皎嫔妹妹吗？躲在这里做什么？”她声音又尖又利，满是刻薄，“也是，孤家寡人的，看着别人有孕承欢，心里不好受吧？

”周围的宫女太监都低下头，不敢出声。我屈膝行礼，声音平淡：“贵妃娘娘万福。

臣妾只是在此赏景，不敢打扰娘娘雅兴。”“赏景？”张贵妃嗤笑一声，目光像毒蛇一样在我平坦的小腹上扫过，“景有什么好赏的？人呐，得看命！有些人，就是没那福气，生来就是孤星克亲的命，连累全家不说，自己也是个不下蛋的……”“孤星克亲”四个字，像针一样狠狠扎进我心里。

文家一百三十七口的冤魂在耳边咆哮。我猛地抬起头，死死盯住她。

张贵妃被我眼中的狠厉惊得后退一步，随即恼羞成怒：“你看什么看？！难道本宫说错了？

你全家不就是死绝了吗？一个罪臣之女，也敢瞪本宫？！来人！给本宫掌嘴！

”她身边的嬷嬷立刻上前一步，扬手就要打下来。电光火石间，我看到旁边假山石后明黄色衣角一闪。是萧彻！他竟在附近！一个大胆的念头瞬间成型。

就在嬷嬷的巴掌即将落下的瞬间，我没有躲闪，反而往前踉跄一步，像是被推搡了一下，整个人朝着张贵妃的方向倒去！“啊——！”张贵妃发出惊恐的尖叫。

我“恰好”撞在她身上，力道不大，却足以让她重心不稳。她惊慌失措地向后倒去，下意识地想抓住什么，慌乱中手推了我一把。在外人看来，就是我扑过去撞她，她为了自保推开了我。“娘娘！”宫女们尖叫着扑上去扶张贵妃。而我，被她那一推，身体失去平衡，狠狠撞向旁边的石桌角！“砰！”一声闷响。小腹传来一阵剧痛。

我顺势摔倒在地，蜷缩起来，痛苦地呻吟。“皎嫔！”萧彻低沉的声音带着怒意响起。

他从假山后大步走出，脸色铁青。所有人都吓得跪倒在地。“陛下！是她！是她故意撞臣妾！

”张贵妃被扶起来，惊魂未定地指着我叫嚷，脸色煞白，“臣妾的孩子……孩子……”“闭嘴！”萧彻厉声喝道，目光扫过满地狼藉，最后落在我身上。我捂着肚子，脸色惨白如纸，额头渗出冷汗，身下，有刺目的红色慢慢洇开在素色的裙摆上。太医很快被召来。

诊脉的结果是：“皎嫔娘娘……小产了。受了撞击，龙胎……没能保住。

”整个宫殿一片死寂。我躺在床上，闭着眼，听着太医的话，听着萧彻压抑着怒火的呼吸声。

身下的“血”是提前准备好的鸡血囊。小腹的剧痛是我自己撞桌角撞的，但也足够真实。

张贵妃傻了，瘫软在地，语无伦次：“不可能……我没有……是她自己撞上来的……陛下！

臣妾冤枉啊！”萧彻没理她。他走到我床边，阴影笼罩下来。我睁开眼，泪水无声地流，眼神空洞绝望地看着他，声音轻得像羽毛：“陛下……我们的孩子……没了……” 我艰难地抬起手，似乎想抓住什么，又无力地垂下。那一刻，我在他深不见底的眼眸里，看到了一丝极其复杂的情绪。惊愕？怀疑？还有一丝……不易察觉的波动？他俯下身，宽厚的手掌带着薄茧，有些僵硬地抚上我满是冷汗的额头。这个动作，带着一种连他自己都未曾察觉的生疏和试探。“疼吗？”他问，声音竟比平日里低哑了几分。

疼？当然疼。身体疼，心更疼。为了演这场戏，我付出的代价不小。但比起文家的血债，这点疼算什么？我闭上眼，泪水流得更凶，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

只发出压抑的、破碎的呜咽。这副惨状，足以乱真。萧彻猛地直起身，眼神瞬间恢复了帝王的冷硬，看向瘫软在地的张贵妃，如同在看一个死人。“张氏跋扈善妒，残害皇嗣，罪无可恕！褫夺贵妃封号，打入冷宫！其父教女无方，兵部尚书之职暂免，闭门思过！”雷霆之怒，顷刻降下。张贵妃凄厉的哭喊求饶声被宫人迅速拖远。

殿内再次安静下来。萧彻站在我床边，沉默了很久。空气沉重得让人窒息。“你好生休养。

”他终于开口，语气是惯常的命令式，却似乎又夹杂了一点别的东西。说完，他转身大步离开。直到他的脚步声消失在殿外，我才缓缓睁开眼。眼底一片冰冷清明，哪里还有半分悲痛绝望。身下的“血”还在蔓延，小腹的钝痛提醒着我刚才的惨烈。

但我心里，却燃起了一簇冰冷的火焰。孩子？我和他的孩子？真是天大的笑话！这场戏，值了。张贵妃倒台，她父亲兵部尚书的势力受挫，朝中格局微妙变化。更重要的是，我在萧彻心里，终于不再是一个单纯的血仇符号。那瞬间的触碰和问询，证明“小产”这个意外，撬动了他冰冷心防的一道缝隙。哪怕只是一道缝隙，也足够了。