我叫张兰，在一家小公司做文员，每个月工资拿到手也就五千出头。

在这个城市里，除去房租和日常开销，能攒下的钱寥寥无几。

可最近三个月，父母家的水费账单，成了压在我心头的一块巨石。

第一个月，35吨，水费560。

我以为是哪里漏水了，还特地请了师傅上门检查，结果一切正常。

第二个月，44吨，水费704。

我开始怀疑，是不是父母背着我买了什么耗水的大家电。

这个月，账单寄来，看着上面50吨的用水量和800元的费用，我再也忍不住了。

爸，妈，我回来了。

我推开门，父母正坐在沙发上看电视，见我回来，表情明显有些不自然。

兰兰回来啦？快坐，妈给你削个苹果。

母亲李桂英说着就要起身。

妈，先别忙。

我走到茶几前，把水费单啪地一下拍在桌上，你们谁能给我解释一下，这到底是怎么回事？父亲张卫国和我妈对视了一眼，谁都没出声。

我在问你们话呢！我的火气一下子上来了，一个月用50吨水！你们在家里开游泳池吗？我一个月累死累活才挣几个钱，你们这一下就花掉我一大截！兰兰，你小点声……父亲小声劝我。

我怎么小声？你们看看这数字！我指着账单，一个月比一个月多！你们到底在干什么？是不是在家里搞什么副业？我环顾四周，家里还是老样子，没什么变化。

但我的目光，最终落在了通往地下室的那扇门上。

那扇门，竟然上了一把明晃晃的铜锁。

那地下室怎么锁起来了？我走过去，拧了拧门把手，纹丝不动。

哦，里面堆了些旧东西，怕返潮，锁起来了。

父亲的解释听起来特别无力。

堆杂物需要上锁？我心里的疑云越来越重，钥匙呢？我现在就要进去看看。

钥匙……钥匙让你爸弄丢了。

我妈赶紧打圆场。

看着他们俩一个唱红脸一个唱白脸，我心里又气又无奈。

我知道，他们肯定有事瞒着我，而且就藏在那扇锁着的门背后。

行，我不看。

我深吸一口气，坐回沙发上，但这个水费的问题，必须解决。

800块钱，你们知道我压力有多大吗？我妈小声说：兰兰，要不……要不这钱我们自己想办法……你们怎么想办法？我更气了，就靠你们那点退休金？你们告诉我，除了洗澡做饭，到底什么东西能用掉50吨水？父亲沉默了半天，憋出来一句：可能……可能是隔壁老陈家漏水，漏到我们家水表上了？爸！我简直要被气笑了，你觉得这种话有人信吗？水表都是一户一表，怎么可能串了？屋子里再次陷入了沉默，只有电视里传来无聊的笑声，显得格外刺耳。