第1章

我给我爸擦完身子，端着一盆浑浊的污水走出房间，一股浓烈的汗臭味混着廉价香水的味道就扑了过来。

我妈，刘玉芬，回来了。

她穿着一身荧光绿的速干衣，紧绷的裤子把她日渐发福的腿绷得像两根灌满的香肠。额头上，还煞有介事地绑着一条写着超越自我的红色发带。

汗水把她的头发打湿，一缕缕地粘在脸颊上，她却一点不在乎，脸上泛着运动后的红光，整个人亢奋得像一只刚打赢了架的公鸡。

晓雨，回来了？她看都没看我手里的水盆，一屁股坐到桌边，抓起凉水壶就对着嘴猛灌，喉咙里发出咕咚咕咚的响声。

妈，爸今天又不舒服，哼哼了一下午，你电话也一直打不通。我的声音里压着火，几乎是从牙缝里挤出来的。

哎呀，暴走的时候手机都要调静音，这是我们团里的规矩。她擦了擦嘴，一脸意犹未尽，我们今天走了十五公里！整整十五公里！那个新来的小李，三十多岁的大小伙子，都跟不上我的趟儿！吴队长一路都在夸我，说我是我们『风神暴走团』的旗帜！

她说话的时候，眼睛里闪着一种奇异的光。那种光，我只在她年轻时，跟别人炫耀自己是厂里一枝花的时候才见过。

我哐当一声把水盆重重地墩在地上，污水溅出来，弄湿了她的裤脚。

旗帜？咱家的旗帜都快倒了！你能不能先去看看爸？我指着我爸那间死气沉沉的房门，终于忍不住吼了出来。

我妈脸上的笑容僵了一下，随即换上一副极不耐烦的神情。

看什么看？他一个瘫子，整天躺在床上，我天天守着他，他就能站起来了？我也得有我自己的生活吧？医生都说了，我得多运动，保持心情愉快，不然我早晚也得倒下。我倒下了，谁来管你们？

这套说辞，三年里，我听了不下几百遍。

自从三年前，我爸孙卫国从工地的脚手架上摔下来，摔断了中枢神经，这个家就彻底变了天。

我爸，从一个沉默却有力的顶梁柱，变成了一具只能躺在床上，口眼歪斜，偶尔从喉咙里发出几个无意义音节的活死人。

而我妈，在经历了最初半年的崩溃和以泪洗面后，像是为了抓住一根救命稻草，一头扎进了社区那个疯狂的风神暴走团。

从那天起，暴走就成了她生活的全部，成了她的信仰。

我深吸一口气，把心里的火气硬生生压下去。我知道，跟她吵，一点用都没有。

妈，我不是不让你锻炼，可你看看现在几点了？快八点了，爸晚饭还没吃呢。你走了，家里大小便谁管？他今天下午拉在了床上，我一个人根本弄不动他，只能先给他简单擦了擦。

我妈瞥了一眼墙上的挂钟，不情不愿地撇了撇嘴。

知道了知道了，催什么催，跟个催命鬼似的。我喘口气，歇会儿就去弄。

她说完，就一屁股陷进沙发里，拿出手机，点开微信，开始在那个几百人的暴走团群里发语音，声音洪亮又得意。

姐妹们，今天我又是步数冠军！三万两千步！哈哈哈，谁与争锋！

听着她那充满活力的笑声，再看看我爸那扇紧闭的房门，我只觉得一阵刺骨的寒意，从脚底板，一路钻心刺骨地蔓延到了心脏。

这个家，好像早就散了。只剩下了我和躺在床上的父亲，像两个被遗弃的孤魂野鬼。

而我的母亲，她活在另一个喧嚣、热闹、充满了汗水和掌声的世界里。

那个世界，没有瘫痪在床的丈夫，没有压抑沉闷的病房，只有不断攀升的微信步数，和那个吴队长一声声肉麻的夸奖。

我默默地走进厨房，开始给我爸准备清淡的流食。

锅里冒出的腾腾热气，熏得我眼睛阵阵发酸。

我不知道，这样的日子，什么时候才是个头。