我第一次见到沈玉衡，是在民国二十一年的深秋。那天的雨下得绵密，像扯不断的丝线，把城南老巷的青石板润得发亮。我刚把最后一匹素绸挂上晾架，檐角的铜铃就"叮铃"响了，那是母亲生前特意挂的，说客人上门时，铃声能惊走附在绸缎上的晦气。铜铃是黄铜打的，边角被岁月磨得圆润，声音却依旧清脆，像极了幼时母亲唤我吃饭的语调。抬头时，正撞见他站在铺子门口的石阶上。月白长衫被风掀起一角，露出里面青布衬里，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净，泛着皂角的清香的气息。他手里拎着只描金漆盒，边角磕掉了块漆，露出了里面的木头原色，倒像是哪家赴宴的公子走错了路，又带着几分不合时宜的窘迫。"请问，这里是苏记绣坊吗？"他的声音比檐角的秋雨还清润，带着点江南口音，尾音微微上翘，像被丝线轻轻撩过心尖。说话时，他下意识地拢了拢长衫下摆，露出腕上那块旧银表，表链断了一节，用红绳系着。

我擦了擦沾着丝线的手，指尖还残留着苏绣特有的"劈丝"技法磨出的薄茧。"是。

"我点头应着，目光掠过他身后的石榴树——那是太爷爷亲手栽的，如今枝繁叶茂，只是这个时节，叶子已染上秋霜，落得满地都是，踩上去软乎乎的，像踩碎了一地阳光。

铺子是母亲传下来的，三进的院落，前店后坊。前堂摆着八仙桌和太师椅，桌面被几代人的手掌磨得发亮，墙角立着只青花大缸，里面养着两条红鲤，是母亲生前最喜欢的。墙上挂着母亲绣的《松鹤延年》，松针用了"乱针绣"，层层叠叠，像能闻到松脂的清香。后坊是绣娘们干活的地方，二十张绣绷整齐排列，只是如今只剩下我一个人了，那些空着的绣绷，蒙着薄薄一层灰，像沉默的旧时光。

他把漆盒小心翼翼地放在柜台上，动作轻得像怕碰碎了什么。打开时，我不由得吸了口气。

里面是块水绿色的杭绸，料子是上等的"软缎"，摸上去像婴儿的皮肤，上面绣着半朵未开的玉兰，针脚细密得像春雨打在湖面上，每一根丝线都劈成了八丝，却偏偏在最关键的花瓣处断了线，像是未完的心事。"家母的遗物，"他指尖轻轻拂过那半朵花，指腹带着薄茧，像是常年握笔的人，"听说苏姑娘的双面绣是这城里最好的，想请你补完它。"我捏着那绸料的边角，指腹能摸到丝线里藏着的凉意。这绣法是"游丝绣"，针脚细如发丝，最是费眼。

寻常绣娘断不会接这种活计，费时费力，工钱却未必如意。母亲生前常说，补绣比新绣难十倍，就像给破了的瓷器描金，既要藏住裂痕，又不能失了原本的风骨。

"工钱好说。"他像是看穿了我的犹豫，从钱夹里抽出五块银元，放在柜台上，发出沉闷的响声。银元边缘的齿痕清晰可见，是去年刚铸的新币，上面的袁世凯头像还很清晰。"先付一半，完工后再付另一半。

"我望着他长衫袖口磨出的毛边，突然想起今早去米行时，掌柜说新米又涨了价，如今一块银元只能买三斗米了。母亲留下的积蓄，上个月给巷尾李婶的儿子瞧病，已经花得差不多了。那孩子得的是"猩红热"，西医打了几针就好了，只是药钱贵得吓人，要两块银元，抵得上我半个月的进项。"三天后来取。"我把银元推回去两块，指尖碰到他的手，带着深秋的凉意。"够了。"他愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里盛着些暖意，像被阳光晒化的雪。"在下沈玉衡，多谢苏姑娘。

"我这才想起还没告诉他名字。"苏明蕙。"我说。母亲总说这名字取得好，明心见性，蕙质兰心，可她没算到，我十五岁那年她就染了肺痨，咳得直不起腰，痰盂里总带着血丝。

临终前她攥着我的手说："明蕙，守住这铺子，就像守住咱家的根。"如今我守着这根，却连"明蕙"两个字都快写不全了，整日与丝线为伴，指尖的茧子比毛笔还厚。沈玉衡走后，我把那水绿杭绸铺在绣绷上。窗外的雨淅淅沥沥下起来，打在石榴叶上沙沙响，像谁在低声说话。我穿了银针，刚要下针，却发现那断线处藏着个极小的"衡"字，针脚藏得极深，用的是和底色几乎一样的丝线，不细看根本发现不了，像是藏在心底的秘密。

这夜我睡得不安稳。梦里总出现那半朵玉兰，花瓣上的丝线突然活过来，缠得我喘不过气。

惊醒时天已微亮，窗纸泛着鱼肚白，绣绷上的玉兰依旧静静躺着，只是我的指尖不知何时沁出了冷汗，把绸缎洇出一小片湿痕。我赶紧用软布擦干，心里却突突直跳。母亲教过我，绣品里藏字是"寄情"，寻常人家不会这么做，除非是......我不敢再想，拿起银针，劈丝、穿线，一针一线地补起来。

游丝绣最讲究"轻、松、浅"，针脚要像蛛丝，若有若无，补到天亮时，我的眼睛已经酸得快睁不开了，看东西都带着重影。三天后沈玉衡来取绣品时，带了两盒广和楼的点心。油纸包着，还冒着热气，上面印着"百年老字号"的红戳。

"家妹在那边当伙计，"他解释道，语气里带着点不易察觉的骄傲，"说是新出的杏仁酥，让我送来尝尝。"我把补好的绣品递给他。那半朵玉兰补得浑然天成，连我自己都快分不清哪部分是原来的，哪部分是后补的。沈玉衡抚摸着花瓣，指尖轻轻划过断线处，突然指着一处笑道："苏姑娘在这里藏了心思。

"我顺着他指的方向看去，只见最深处的花瓣里，藏着个极小的"蕙"字，用同色的丝线藏得严严实实。那是昨夜补绣时，鬼使神差绣上去的，像是怕这半朵花再次被遗弃。我脸颊发烫，慌忙别过脸去整理丝线，听见他低低的笑声，像落进湖面的雨珠，一圈圈荡开。"下个月家母生辰，"他忽然说，声音里带着些郑重，"想请苏姑娘绣块寿屏，要百子图，不知姑娘有空吗？"百子图最是繁琐，单是绣一个童子就要耗费两天功夫，更何况一百个。每个童子的神态、衣饰、动作都要不同，还要讲究"百子百态，生生不息"的寓意。我刚要回绝，就看见他长衫下摆沾着的泥点——城南到城北要过三条街，中间还有条河，他定是特意绕路来的。"有。"我说，指尖缠着的丝线突然松了，"定金就不必了，做好再说。"他却从怀里掏出个小锦袋，蓝底白花的粗布，针脚是手工缝的，歪歪扭扭。

他把锦袋放在柜台上轻轻一推："这里面是些珍珠，家母生前攒的，磨成粉混在丝线里，绣出来会发亮。"锦袋解开时，里面的珍珠在晨光下泛着柔和的光，大小不一，却都莹润饱满。我捏起最小的一颗，冰凉的触感从指尖传来，突然想起母亲临终前，也是这样把她的珍珠耳环塞给我，那耳环缺了个角，她却说："留着换米，明蕙要好好活着。

"后来我才知道，那耳环是外婆传下来的，当年母亲就是戴着它嫁过来的。那天沈玉衡走后，隔壁的张妈凑过来，手里还拿着没纳完的鞋底，神神秘秘地说："明蕙啊，这沈先生可是个好人。前阵子巷尾的李婶家孩子得了急病，烧得直说胡话，还是他跑了半夜请的西医，垫的药钱呢。"张妈说话时，嘴角的痣跟着动，"我瞅着他对你有意思，你可得抓住机会。一个姑娘家守着一个铺子，太不容易了。

"我嗯了一声，低头继续穿针。阳光透过窗棂照在绣绷上，把那水绿杭绸染成了暖黄色，像极了那年母亲在院里晒的新茶。李婶家的事我知道，那孩子得的是"猩红热"，西医打了几针就好了，只是药钱贵得吓人，要两块银元。寿屏绣到一半时，出了件事。

那天我刚把绣好的"麒麟送子"部分绷在架子上，就听见外面传来喧哗，夹杂着瓷器破碎的脆响。推开院门时，正看见几个穿黑褂子的人在砸对门的杂货铺，为首的是个独眼龙，脸上有道疤从额头划到下巴，手里挥着铁棍，把货柜上的酱油瓶、醋坛子砸得稀巴烂。褐色的酱油溅在青石板上，像一道道血痕。

掌柜的婆娘抱着孩子跪在地上哭，孩子吓得直哆嗦，哭声像被猫爪挠过的绸子，撕心裂肺。

"王掌柜欠了赌坊的钱，"张妈拉着我的胳膊往后躲，声音发颤，"听说欠了三百大洋呢，这可是要卖房子卖地的数。"我望着那些人手里的铁棍，突然想起沈玉衡的长衫袖口。

他总说自己在洋行做事，可洋行的先生哪会穿磨出毛边的衣服？

哪会知道广和楼的杏仁酥新上市？更不会半夜跑去找西医。心里像被什么东西堵着，闷闷的。

夜里我翻来覆去睡不着，索性起身去看那寿屏。月光从窗棂漏进来，洒在绣绷上，那些童子的笑脸突然变得模糊，像是在哭。我摸出沈玉衡给的珍珠，指尖触到一颗有缺口的，形状像极了母亲留给我的那只耳环，心里突然咯噔一下。第二天沈玉衡来送茶水时，我忍不住问："沈先生在洋行做什么活计？"他正看着绣绷上的童子，那童子光着屁股，手里拿着拨浪鼓，憨态可掬。闻言他手顿了顿，茶匙碰到杯沿，发出清脆的响。"做账房。

""那洋行在......""英租界。"他打断我，声音有些发紧，像被什么东西堵住了喉咙，"苏姑娘问这个做什么？"我望着他眼底的慌乱，像石子投进平静的湖面。突然想起去年冬天，有个穿洋装的女人来绣手帕，说英租界的洋行最近都在查账，好多账房先生都被抓了，说是"通共"。那女人说这话时，声音压得很低，像怕被人听见，临走时还特意看了看门外，像是在提防什么。"没什么。

"我低下头，假装整理丝线，"就是觉得沈先生的字好看，想着若是有账本要抄，或许我能帮忙。"母亲教过我珠算，一手小楷写得比先生还好，年轻时在大户人家做过账房，后来才嫁了父亲，开了这绣坊。他沉默了半晌，突然笑起来，笑声有些干涩："苏姑娘还会抄账？""母亲教的。"我说的是实话，指尖却有些发凉。

那天他走得格外早。我送他到门口时，看见巷口停着辆黑色轿车，车身锃亮，在这满是泥点的老巷里显得格格不入。车窗里隐约有个人影，戴着礼帽，正盯着我们这边看，帽檐压得很低，看不清脸。沈玉衡转身时，恰好也看到了那辆车，脸色瞬间沉了下去，快步走了过去。车门打开，他弯腰坐进去，车很快就开走了，溅起的泥水打在青石板上，像泼出去的墨。寿屏绣好那天，沈玉衡没来取。倒是来了个穿军装的人，腰里别着枪，枪套是棕色的牛皮，上面还挂着子弹。他说话像打雷，震得柜台上的丝线都在颤："沈玉衡是不是来过你这儿？"我攥着手里的剪刀，那是母亲留下的银剪子，剪丝线格外锋利。指尖发白，却努力让声音平稳："不认识。

""不认识？"那人从包里掏出张照片，拍在柜台上，相框的玻璃碎了，"他前天从洋行卷了五千大洋跑了，有人看见他进了你这铺子！"照片上的沈玉衡穿着军装，不是平日里的月白长衫，而是笔挺的藏青色制服，肩上扛着徽章，眉眼间没了平日的温和，