不知道你是否能听到我讲话，因为我已经死了。我是姜柏竹，我娘为我取名时，希望我能像柏竹一样坚韧，谁能想到我二十三就病死了。我现在是一具魂魄站在忘川岸边，黑洞洞的空中正飘着细碎的阴差雪。我低头看自己半透明的手，指尖还残留着一丝暖意，我想这是我夫君沈知珩最后抱我时，落在我手上的眼泪温度。忘川的风卷着无数魂魄的呜咽，我竟还能听见自己的心跳声，一下下，敲着空荡荡的胸腔。判官递来生平卷轴，泛黄的纸页上，我短短二十三年的人生，像一幅被雨水浸过的画，模糊处是浓得化不开的甜，清晰处却透着刺骨的凉。卷轴第一笔：我爹爹是商人，他走南闯北时认识了我娘，娘的绣工了得，两人认识一年后便结婚有了我，后来爹爹不再游走，在京中开了绸缎铺，娘帮衬着生意越来越好。幼时的日子，多半是在书房和绣架旁流转，爹教我读《诗经》，娘教我做刺绣。十二岁那年，铺子添了成衣生意，娘的绣品成了招牌。

我学着给客人推荐绣样，周围街坊们都说我像个小大人。卷轴第二笔：十六岁那年上元节，我和丫鬟小桃上街看花灯，嬉戏打闹间我脚下不稳，整个人朝着街边的河涌栽去。

落水的瞬间，我只听见小桃的惊叫和人群的哗然。河水刺骨地冷，瞬间灌满了我的口鼻，锦缎袄子吸了水，沉得像块石头。我挣扎着抬头，看见无数模糊的脸在岸边晃动，却没人敢下水。后来想想，大抵是因为这河去年刚溺死过两个孩童，人人都怕有水鬼拖魂。

忽然一只手攥住了我的手腕，那力道很稳，带着不容置疑的强硬，将我往水面拖。

我呛咳着抬头，看见一张沾了水的脸：眉骨很高，下颌线绷得很紧，睫毛上挂着水珠，却丝毫不显狼狈。是个年轻公子，穿的月白长衫已经湿透。“别怕，抓紧我。

”他的声音隔着水声传来，带着点喘，却异常清晰。他把我托到岸边，几个胆大的汉子伸手接住了我。小桃给我裹上披风，我冻得忍不住牙齿打颤，却忍不住盯着他看——他正弯腰咳水，湿发贴在额前，腰间坠着块玉兰玉佩，正随着他的动作轻轻晃。“多谢公子救命之恩。”他这时已被人拉上岸，正拧着长衫的水，闻言只淡淡颔首：“姑娘无碍便好。”他的声音比水里听着更低沉些，像浸了水的玉石，带着点温润的哑。卷轴第三笔：后来我知道他是新科探花沈知珩，日日央求着娘带我去找他，娘总说我没有点女儿家样子，却也悄悄派人去打探。海棠宴后一月，京中大儒在城郊兰亭设诗会，我得知他也会去，特意换了一身月白色的襦裙，显得我十分白净，像一只瓷娃娃，小女儿家的心思罢了。兰亭依水而建，两岸杨柳依依，几十张案几排开，我去时人并不多。我挑了一个角落坐下，不想引人注意，只想偷偷看着他。

沈知珩穿着件浅灰色长衫，手里拿着卷书，正和几位文友谈笑走来，他们依次在对面坐下，沈知珩竟刚好坐在我的对面，他也认出了我，冲着我点了点头，我也笑了一下算是回礼。

其实我表面波澜不惊，心里已经小鹿乱撞。不管他是有意还是无意，若是缘分，那便是有天意。那次诗会的题目是“春思”，众人依次朗诵自己所作的诗，轮到最后就剩下我们二人。他先站起来念了他的诗，我记得他是这样写的：柳色含烟拂画桥，蔷薇带露立晴霄。东风若解相思意，吹送痴心到谢桥。

谢桥”是诗词里代指心上人住处的意象，周围公子起哄：沈公子莫不是有了心上人？

我看他淡淡的笑了笑，伸手作揖，慢慢坐下。我站起身，念出自己的诗：海棠开尽蔷薇发，闲倚栏杆看落霞。忽见清风摇柳色，不知春色……属谁家。念完我忽然发觉，我二人的诗倒是如此合拍。旁边的吏部侍郎之子笑着说：“沈兄和苏姑娘这诗，倒像是唱和呢！”我脸色泛红，不经意间看向对面，他的眼角竟也泛起了一丝红意。

诗会散时，夕阳把河水染成了金红色。沈知珩和我走到兰亭门口，他从怀里掏出张折好的纸，递给我：“今日的诗，我誊了一份，姑娘若不嫌弃，便收下吧。

”我笑着接过了纸：“谢过沈公子，正合我意。”我二人心照不宣，日后多了不少交集。

春日雪中赏梅，夏日撑船采荷，秋日驾车游山，冬日围炉煮茶。几年之后的上元节，他抬着聘礼来到了我家。卷轴第四笔：成婚那日，沈知珩喝了些酒，红烛映着他泛红的眼。

他坐在床沿，手指捏着我的眉笔，半天不敢落下。“小竹子，”他声音发紧，“书上说，新嫁娘要夫君描眉，才算圆满。”我笑他迂腐，抢过眉笔要画，却被他攥住手腕。

他的掌心滚烫，带着酒气的呼吸：“往后我日日为你描，描到你鬓角生霜，好不好？

”那晚他没碰我，只抱着我躺在锦被里，他说一生只有一次的夜晚，他不舍得睡着。

我给他讲闺中趣事，他给我讲坊间奇闻。

好像要把我们互不相识的十六年内发生的所有事情都讲给对方。直到第二日，日头已爬得老高，我们才沉沉醒来。偌大的屋子静悄悄的，竟无一人来扰。所谓岁月静好，大抵就是这般模样了。卷轴第五笔：有一日我醒来时，窗纸刚泛出鱼肚白出。沈知珩早醒了，正坐在梳妆台前。他指尖捏着笔杆，悬在他眉上方半寸，熟练的画了一对柳叶细眉，我躺在床上看着镜子里的他忍不住发笑。

他听到我的笑声拿着眉笔走过来坐在床案旁：“你快让我试试！”“轻点画，”我忍不住笑，“上次你把我眉毛描的像张飞一样。”他手一顿，耳尖泛红：“书上说‘远山含黛’，我总拿捏不好这黛色的深浅。”他捧着我笑盈盈的脸：“再让我试试？就一下。

”卷轴第六笔：还有一次夏夜，天气闷热，沈知珩搬了张竹榻到院里，我抱着床薄被躺在上面，手里摇着蒲扇，他坐在旁边翻着《孟子》。

忽然我看到院墙边的草丛里，几点萤火忽明忽暗。我赶紧拉了拉他的袖子：“你看！

”我光着脚跳下床，想去捉又怕惊着它们，踮着脚在草边转圈，后来他说我像只偷肉的小猫。

沈知珩放下书，从屋里取了个玻璃瓶，悄悄走到我身后：“别动。”他伸手拢住只萤火虫，小心翼翼装进瓶里，塞给我：“提着玩。

”我看了看草丛中的荧光点点：“我还想要”他笑着拉我坐回竹榻上，拿起手绢擦了擦我脚上的泥：“别贪多，它们也想家。”我举着瓶子躺在他的腿上，萤火虫的光映着他的笑眼。“你说，这虫子会不会也有夫妻？”我忽然问，“它们夜里出来，是不是也像咱们这样，趁着月色说说话？”他笑着拿起蒲扇，慢悠悠地扇着：“许是吧。

不过它们定没我福气，能抱着自家夫人看星星。”这样有趣的事情可太多了，每天都是，真希望这样的日子能像院角那株老玉兰，岁岁年年，花叶不败，就这么慢慢挨着。

卷轴第七笔：我的咳疾是从嫁过来第二年秋开始的。起初只是晨起轻咳，沈知珩却紧张得请遍了京城名医。药汤熬得再苦，他都要先尝一口，然后往我嘴里塞颗蜜饯，“苦过这阵就好了，等你好起来，我带你去江南看花。”他为我在后院里搭了小暖棚，种满了我爱吃的草莓。冬日雪大时，他抱着我坐在窗边，看着后院暖棚内的小莓果，一颗一颗摘了，用温水泡温了喂我。事与愿违，我的咳疾愈发严重了，我日渐消瘦，指尖冰凉，他便整夜把我的手揣在自己怀里焐着。有次我咳得厉害，血溅在他月白的衣襟上，像开了朵凄厉的红梅。他手忙脚乱地拿帕子轻轻擦着我的嘴角，声音抖得不成样子：“竹子不怕，我这就去请大夫……”那晚他守在床边，写了一晚上的“佑我妻平安”。后来早上我醒来时，他趴在纸上，泪水早已染花了墨迹。

卷轴最后一笔：我弥留之际，沈知珩紧紧抱着我，我感觉他的体温越来越烫，烫得像要把我捂化。我想说“别等我”，想说“找个健康的姑娘好好过”，可喉咙里只能发出无力的嗬嗬声。他把脸埋进我干枯的颈窝，声音碎成渣：“小竹子，我知道你疼，忍一忍，别睡别睡……”我用尽最后一丝力气，摇了摇头。意识沉入黑暗前，我听见他撕心裂肺的哭喊，像一头被生生剜去心脏的兽……我读完了最后一个字，判官在一旁轻咳：“苏姑娘，尘缘已了，该入轮回了。

”我望着卷轴上沈知珩那行“妻姜氏柏竹，殁于廿三岁”的字，忍不住忽然跪了下去。

忘川的雪落在我魂魄上，竟有了刺骨的冷。“求阎王爷，”我的声音听起来有些发飘，却异常坚定，“给我七日还阳，我想……再看看他。”第一日：我还阳的时候正是清晨，回到熟悉的院子只是异常寂静，一个仆人都看不见了。我的身子非常轻快，完全没有病重时沉重的感觉。我从窗子飘进去，屋子里有股淡淡的玉兰香，沈知珩坐在地上，靠着床“我知道你走了，”他忽然抬手，指尖悬在枕头上空，像是想摸又不敢，“可我总觉得……你还在。”我走过去试着去碰他的手，指尖却径直穿了过去。

想起阎王的话：还阳七日，魂魄有影无形，可被至亲感知气息，却不能触碰，不能言语。

沈知珩忽然低头，趴在我的枕头上，眉峰微蹙：“是我的错觉吗？

好像闻到你发间的茉莉花香了……”我忍不住流下了眼泪，却连一滴都落不到他手背上。

“哈哈，沈知珩，别发疯了。”他突然笑着撑坐起来，又一个踉跄坐下：“可是……我…”我坐在床的另一边，看着他，我们就这样自顾自的流着眼泪，好像没有人会在意对方了。良久，他站起来走出去，我也跟着他。他来到厨房，掀开盖子，里面有一碟我爱吃的栗子糕。他拿起一块咬了一口，吸吸鼻子大口大口的吃着，干艮的栗子糕噎的他用力往下咽，很快盘里只剩下一块“小竹子，你看到了吗？我在吃你最爱吃的栗子糕，都吃完了，你要是生气就回来找我，好不好……”他说着说着皱着眉头，强忍着不让眼泪流出来。

我伸出手想拿起最后一块栗子糕，却也是徒劳。他伸出手拿起最后一块栗子糕，拿出帕子包了起来，径直走回卧房，拉开我梳妆台上的格子，放了进去。“算了，这最后一块留给你晚上饿了吃。”他坐下，“你哪天晚上不偷偷藏点儿吃的，你还记得吗，有一次咱们离开久了，你藏在格子里的糕点都招了蚂蚁，后来我扔掉了，你还说是我偷吃了哈哈。”我看他嘴角慢慢上扬，眼角弯弯像他以前的样子。

没想到我以前晚上偷吃他都知道啊。晌午，他一个人用了午饭，这是我见过他吃的最简单的一顿。他还为我盛了饭，我坐在他对面，静静的看着他“以前没觉得饭菜这么难吃，”他加了一片肉放到我的碗里，“委屈你了小竹子。”我看着碗里的饭菜，竟闻不出任何味道，不知道是我阴阳两隔，还是因为菜本身寡淡。他静静的扒拉着碗里的饭，几口饭下肚又看向了我的碗。“你看你，以前总说不许浪费，现在怎么盛的饭一口都不吃。”他拿过我的碗，狠狠的往嘴里扒了几口饭。不知道怎么他眼泪就流了下来，顺着脸颊落到饭里。

“你的饭比我的有滋味。”他吃着吃着就笑了。一顿淡饭，两个人心里却是五味杂陈。

饭后我们躺在床上，像以前那样，只是这一次少了许多话语。我竟然睡着了，不知道过了，多久被一阵阵咔嚓声吵醒。我看向旁边他已没了身影，透过窗子看见他正在剪院子里那棵玉兰树。我坐在一旁的石凳上静静的看着他，洁白的玉兰花瓣飘落，空中沁腻着花香。他捡了几只花苞半开的插到一旁的花瓶里，抱着他径直走到屋内，放到了我的牌位旁。“以前总不舍得剪，这花一年也开不过三四周，你一定要回来看看，好不好。”他拿起我的牌位，擦了擦不存在的灰尘，呆坐在旁边一坐就是一下午。第二日：天刚亮，我看见沈知珩起身了。他找出一个青布包袱，把我的牌位装在里面，还有一块叠得整齐的红布。“今天带你去别苑，”他把包袱挎在肩上，像是在跟我商量，“这时候别苑的桃花该开得正好。”他没坐马车，一步步往城郊走，我跟着他。“以前总嫌马车慢，”他扶着路边的树歇脚，笑了笑，“现在才知道，能慢慢走也不容易，走一步少一步啊……”他长叹一声，继续向前走。一个时辰的时间，我们到了别苑，他先用袖子仔细擦了擦院门口的石狮子。“你说这狮子脸总是脏脏的，像没洗脸的小娃娃。”他一边擦一边说，“你看，现在干净了吧”我把手虚放在狮子头上，看着它威严的眼睛，“许久不见了，老东西。”进了院，两株老桃树果然开得繁盛。

他从包袱里取出我的牌位，用红布擦了又擦，摆在石桌上。又从棚子里拿出锄头，从桃花树旁挖出一坛酒。“这坛梅子酒，是去年清明你亲手腌的，”他拧开坛盖，倒了两杯酒，“你说要等今年桃花开了再喝，这样才有滋味。”我坐下看着那坛酒，原来已经过了一年了吗。他端起自己那杯，喝了一口，又把另一杯往我这里推了推：“尝尝？

我没放糖，怕你嫌甜。”风一吹，桃花瓣飘落，我伸手想接住花瓣，花瓣却直接飘进酒杯里。

他看着杯里的花瓣：“你看，花儿都来陪你了。”桃花瓣有些落在他肩头，他伸手接住，忽然低声笑起来：“记得吗？你去年在这里撒了我一身花瓣，说‘洞房花烛夜，桃花作媒人’……”我看着头顶的树，仿佛去年就在眼前。“还有去年你在这院里追蝴蝶，摔了一跤，裙摆沾了泥，还嘴硬说‘是蝴蝶先动的手’。”他靠在石桌上，和我一样望着桃树笑，“我当时笑得直不起腰，你还瞪我，说再笑就不给我缝荷包了。

”他说着，从怀里掏出个小荷包，那是我绣的，不同的是，打开是几颗杏仁糖。

“上次去庙会，想着你喜欢，就多买了些。”他往牌位前放了一颗，“你以前总偷藏这个，说吃多了怕坏牙，却天天揣着。”我看着这里，此刻有一种熟悉的陌生感。

想要伸手喝一杯酒，却触碰不到，想要说一句话，却张不开口，明明字里字外的都是我们，但我却好像是一个不属于这里的人。我…确实是一个不属于这里的人。傍晚收拾东西时，他在桃树洞里摸了半天，掏出个褪色的纸鸢。“这是你扎的‘比翼鸟’，”他把纸鸢展开，竹骨断了一根，“那年放风筝，线断了，你追了半里地，哭着说‘它们飞跑了，不恩爱了’。

”他笑把纸鸢折好，放进包袱：“我回去修修，等下次来，咱们再放一次。”走的时候，他回头望了望桃树，我在他的眼神里看到了不舍，像是做最后的告别。

走回去的路比来时更费力了，我是飘着的，但我看他的脚已经很跛了。

回到家里天已经大黑了，现在的夜晚仍是寒冷，我和他走进了屋子坐下。

空荡的房间里只有他的呼吸声，他跟想到什么似的，冲向我的梳妆台，打开格子，看到里面完整的栗子糕。拿起来猛的往桌上一拍，声音陡然拔高：“姜柏竹！你怎么不吃！

你不是最爱吃这个吗？”我吓了一跳，这是我第一次听看见他生气，他对我总是温温柔柔的，