林微第一次见陈逾白是在高一军训的操场。八月末的太阳把塑胶跑道晒得发黏，她站在文科班的队伍里，额前的齐耳短发被汗湿，贴在皮肤上发痒。

教官在前面喊着稍息立正，她的目光却越过前排女生的肩膀，落在斜前方理科班的队伍里。

那个男生站在队伍最边上，背挺得很直，白T恤领口被风吹得轻轻动。

他不像其他人那样东张西望或偷偷擦汗，只是平视着前方，侧脸的线条很干净，下颌线到脖子的弧度像被精心画过。林微的手指在裤缝里悄悄蜷了蜷——她没带素描本，不然真想把这个画面画下来。后来她知道他叫陈逾白，在三班，和她的二班隔了一个楼梯口。

她是班里最安静的学生，上课坐在靠窗的位置，下课要么趴在桌上睡觉，要么拿出画本涂涂画画。画本里大多是风景，偶尔有几张人物，都是同一个侧脸。

第一次和陈逾白有交集是在九月底。那天放学突然下雨，林微抱着画本跑向教学楼旁的屋檐，没注意脚下的台阶，整个人往前扑去。预想中的疼痛没传来，她被一只手拽住了胳膊。

力道不重，却很稳。她抬头，撞进陈逾白的眼睛里。他的睫毛很长，沾了点雨珠，眼神很淡，像没什么情绪。“小心。”他说，声音和他的人一样，清清淡淡的，没什么起伏。

林微的脸一下子红了，连忙挣开他的手，低头说了句“谢谢”，就抱着画本往屋檐下躲。

她听见身后传来脚步声，以为他走了，偷偷回头看，却见他站在不远处的树下，手里拿着一把黑伞，没撑开，任由雨丝落在他的肩膀上。他好像在看她，又好像在看远处的雨帘。那之后，林微开始刻意留意陈逾白的行踪。

她知道他每天早上七点十分会出现在校门口的早餐店，买一杯豆浆和一个肉包；知道他午休时会去操场跑步，绕着跑道跑五圈；知道他放学后会去图书馆，坐在三楼靠窗的位置，看半小时的物理书再走。

她会提前十分钟到早餐店，坐在角落的位置，假装吃包子，实则用余光看他；会在午休时拿着画本去操场旁的树荫下，画他跑步的背影；会在放学后躲在图书馆的书架后面，看他低头看书的样子。

她从不敢和他说话，甚至不敢让他发现自己的目光，只敢在画本里偷偷记录他的一切。

高二分班，林微选了文科，留在二楼；陈逾白选了理科，去了三楼。他们的教室隔了一层楼，见面的次数少了很多。林微的头发慢慢长了，到了及肩的长度，她开始把头发扎成低马尾，偶尔会有碎发落在脸颊旁。有一次月考结束，年级组把试卷放在一楼的阶梯教室批改。

林微抱着她们班的语文试卷过去，刚走到门口，就看见陈逾白站在讲台旁，手里拿着一摞数学试卷。他好像在找什么，眉头微微皱着。林微的心跳突然快了起来，她想绕开他走，却不小心撞到了旁边的桌子，试卷散落一地。她蹲下来捡，手忙脚乱的，眼泪都快出来了。这时，一双白色的运动鞋停在她面前，陈逾白蹲下来，帮她捡散落的试卷。

他的手指很长，骨节分明，捡试卷的时候动作很轻，怕把纸弄皱。林微不敢看他，只敢盯着自己的帆布鞋，小声说：“谢谢。”“没事。”他把捡好的试卷递给她，指尖不小心碰到了她的手指，很凉。林微像被烫到一样，连忙收回手，抱着试卷快步走出了阶梯教室。走到走廊尽头，她靠在墙上，摸了摸自己的脸颊，烫得吓人。

那天晚上，林微在画本上画了一双白色的运动鞋，旁边写了一行很小的字：今天碰到他的手了，很凉。高三的日子变得很紧张，每天都是试卷和背诵。林微的头发已经快到腰了，她还是扎着低马尾，只是偶尔会把头发放下来，对着镜子看很久。她想起高一的时候，同桌开玩笑说：“林微，你留长发肯定很好看，等你长发及腰，说不定会有人跟你表白呢。”那时她心里想的是，等我长发及腰，不知道他会不会注意到我。她和陈逾白的交集变得更少了，只有在每周一的升旗仪式上，她能在理科班的队伍里看到他。他好像瘦了点，下巴更尖了，眼神还是那么淡，只是偶尔会露出疲惫的神色。有一次晚自习，林微因为一道数学题卡了很久，烦躁地把笔扔在桌上。她趴在桌上，看着窗外的夜景，突然听见有人敲了敲她的桌子。她抬头，看见陈逾白站在她面前，手里拿着一张纸。

“这道题的解法。”他把纸递给她，声音很轻，怕打扰到其他人。林微愣住了，接过纸，上面写着详细的解题步骤，字迹工整，和他的人一样，干净利落。“你怎么知道我不会？

”她小声问，这是她第一次主动和他说话。陈逾白看了她一眼，没说话，转身走回了自己的座位。林微看着他的背影，又看了看手里的解题步骤，心里像被什么东西填得满满的。她把那张纸小心地夹在数学课本里，每次翻到那一页，都会忍不住笑。高考前的最后一个月，学校组织了一次春游。林微坐在大巴车的最后一排，抱着画本，看着窗外的风景。陈逾白坐在前面几排，和他的同桌说着话，偶尔会回头看一眼。

林微赶紧低下头，假装画画。到了目的地，大家分散活动。林微一个人走到湖边，坐在长椅上画画。画的是湖边的柳树，其实眼角的余光一直看着不远处的陈逾白。

他和几个男生在打篮球，汗水浸湿了他的T恤，贴在背上。突然，篮球朝她这边飞来，林微吓得闭上了眼睛。等她睁开眼，看见陈逾白站在她面前，手里拿着那个篮球。“没事吧？

”他问，语气里带着一点不易察觉的担心。“没事。”林微摇摇头，把画本抱在怀里。

“画的什么？”他看向她的画本，眼神里带着好奇。林微的心跳一下子提到了嗓子眼，她赶紧合上画本，摇摇头：“没什么，就是随便画画。”陈逾白没再追问，把篮球抱在怀里，说：“小心点，别被砸到了。”说完，他转身走回了篮球场。林微看着他的背影，打开画本，里面是刚才偷偷画的他打篮球的样子。她咬了咬嘴唇，在画的旁边写了一行字：待我长发及腰，少年娶我可好？写完又觉得太傻，赶紧用橡皮擦掉，却还是留下了淡淡的痕迹。高考结束那天，学校里一片喧闹。林微收拾好东西，抱着画本走出教室。她想去找陈逾白，把画本里的画给他看，告诉他自己喜欢了他三年。

可是走到三楼，她看见陈逾白和他的同桌站在走廊里，手里拿着志愿填报指南。

“我肯定要去北方，那边的大学物理专业好。”他的同桌说。陈逾白点点头：“嗯，我也是。

”林微的心一下子沉了下去，她站在楼梯口，看着他们的背影，眼泪慢慢流了下来。

她转身跑下楼梯，抱着画本，一路跑出了学校。填报志愿的时候，林微填了南方的一所大学，离北方很远。她想，这样就不会再想起他了。开学前的一天，林微去理发店剪头发。

理发师问她剪到哪里，她摸了摸及腰的长发，犹豫了很久，说：“剪到齐肩吧。

”头发落下的那一刻，她哭了。大学四年，林微很少回家。她还是很安静，只是不再画画了。

偶尔会想起陈逾白，想起他的侧脸，他的声音，他递过来的解题步骤。

她不知道他去了北方的哪所大学，过得好不好。毕业那年，林微回了家乡，在一家设计院工作。她又开始留长发，慢慢的，又长到了及腰的长度。她还是单身，身边有过追求者，可她都拒绝了。她总觉得，心里有个位置是空的，没有人能填得上。

有一天，林微去市中心的咖啡馆见客户。谈完事情，她走出咖啡馆，沿着街道慢慢走。

秋天的阳光很柔和，落在她的长发上，泛着淡淡的光泽。突然，她看见前面不远处有一个熟悉的身影。那个身影很高，穿着黑色的外套，背挺得很直，和记忆里的那个人一模一样。林微的心跳一下子快了起来，她停下脚步，不敢往前走。

那个身影好像察觉到了什么，转过身来。是陈逾白。他比以前成熟了很多，脸上多了几分稳重，眼神还是那么淡，只是看她的时候，带着一点惊讶。林微看着他，嘴唇动了动，想说点什么，却不知道该说什么。她的长发被风吹起，落在脸颊旁，和高三那年一样。陈逾白也看着她，眼神里好像有很多话，却也没说出口。

他们就站在街道的两端，隔着来来往往的人群，互相看着。阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长。过了一会儿，陈逾白的手机响了，他接起电话，说了几句，然后看向林微，点了点头，算是打招呼。接着，他转身，走进了旁边的写字楼。

林微看着他的背影消失在门口，眼泪慢慢流了下来。她摸了摸自己的长发，想起了高三那年在湖边写的那句话：待我长发及腰，少年娶我可好？原来，有些喜欢，从一开始就注定是遗憾。有些人，错过了就是一辈子。她转身，沿着街道慢慢走。

秋天的梧桐叶落在脚边，被皮鞋碾出细碎的声响，风把长发吹到嘴角，带着一点凉意。

没有结局的故事哪里需要诉说？它只是像一根细刺，埋在心里，平时不疼，一呼吸就扎得人发闷。路灯把她的影子拉得很长，走一步，影子就跟着动一步，像这许多年里，唯一陪着她的东西。回到设计院的时候，暮色已经沉下来。

办公桌左上角的画本还在，蓝色封面蒙了层薄灰，自从毕业回这座城市，她就没再打开过。

以前总想着，等有机会把画给他看——画里的他站在操场跑道上，画里的他低头捡试卷，画里的他抱着篮球站在湖边——后来才知道，有些画，连被看见的机会都没有。

她把长发拢到耳后，打开电脑里的建筑图纸，线条规整得像她后来的日子，没有意外，也没有惊喜。第一次同学聚会是毕业三年后，班长在群里@了所有人，她犹豫了半天，还是穿了件简单的连衣裙去了。包厢里很吵，有人在起哄谁和谁大学时就偷偷谈恋爱，有人在晒孩子的照片。她坐在角落，刚端起茶杯，就看见陈逾白走进来。他穿了件深色衬衫，袖口卷到小臂，身边跟着一个女生，手轻轻挽着他的胳膊，笑起来的时候，他会低头听她说话，眼神里有她从没见过的温柔。她捏着茶杯的手指紧了紧，没再抬头。