戈壁的风裹着沙粒，打在陈默洗得发白的衬衫上，像无数根细针在刺。

风里带着干燥的土腥味，吹得他额前的碎发贴在皮肤上，痒得难受，却懒得抬手拂开。

他站在土路边，脚边的帆布包被风吹得微微晃动，包口露出半截《教育心理学》，书页边缘已经卷得厉害 —— 那是他大学时的课本，当年为了省钱，连二手书店的溢价本都没敢买，如今纸页上还留着泛黄的笔记。包底装着两件旧衣服，一件是林婉清淘汰的灰色卫衣，领口松垮得能看见里面的线头；另一件是他自己的格子衬衫，袖口磨破了，他用针线缝了两道，针脚歪歪扭扭，像条爬着的小虫。最底下压着半包麦种，是昨天傍晚从村东头的老马家讨来的，麦粒裹着细沙，他用手帕擦了半宿，指尖还沾着没洗干净的泥土，粗糙的颗粒感蹭过掌心，倒让他莫名觉得踏实。

他等这趟去县城的班车等了半个月。支教点的校长说，县城有农科院的专家路过，或许能帮他看看那片种也种不活的试验田。可只有陈默自己知道，他等的不只是专家，更是逃离林家的机会 —— 逃离那个把他的尊严碾成泥的女人，林婉清。远处的尘土里，黑色迈巴赫的影子越来越近，车身锃亮得晃眼，在漫天黄沙里像一块突然砸进来的黑宝石。

车轮碾过碎石路，发出 “嘎吱” 的闷响，打破了戈壁的寂静。

陈默下意识地往后退了半步，帆布包带勒得肩膀生疼，他却没在意 —— 他认得那辆车，是林婉清的座驾，去年他生日，她随手扔给他一把钥匙，说 “以后你开这个代步”，可他连方向盘都没碰过，因为林母说 “这种车不是你该碰的，碰了你卖血都赔不起”。

车窗降下的瞬间，陈默的血液几乎瞬间冻结，喉咙发紧得像被什么东西堵住。

林婉清靠在后座，一身酒红色高定裙衬得她皮肤雪白，裙摆垂在真皮座椅上，连一丝褶皱都没有。脖颈间的钻石项链在阳光下闪着冷光，而她身边的男人，穿着笔挺的定制西装，袖口别着银色袖扣，是上周陪她出席商业峰会的 “合作伙伴” 周屿。陈默在林家的杂志上见过这个人，财经版写他是 “新锐投资人，身家过亿”。此刻周屿的手正揽在林婉清的肩上，指尖轻轻摩挲着她的锁骨，动作自然得像做过千百次。他低头凑在林婉清耳边说着什么，嘴唇离她的耳垂只有几厘米，陈默甚至能看见林婉清的耳尖微微泛红 —— 那是他从未见过的模样，他认识她三年，她在他面前永远是冷淡的，连牵手都带着敷衍。林婉清笑了，眼角眉梢都带着柔媚，不是对他那种扯着嘴角的假笑，而是真真切切的放松。她抬手拍了拍周屿的手背，指甲涂着酒红色的甲油，和裙子颜色刚好相配。她的声音轻得像羽毛，却精准地飘进陈默耳朵里：“还是你懂我，比某些只会吃软饭的人强多了。

”“吃软饭的人”—— 这五个字像淬了毒的针，扎进陈默的心脏。

他下意识地攥紧了帆布包里的麦种，麦粒硌得掌心生疼，指甲几乎嵌进肉里。

去年公司年会：林婉清让他穿服务生的制服，黑色马甲裹在身上，领口紧得勒脖子。

他端着酒杯给客户倒酒时，有个啤酒肚老板拍着他的肩调侃：“林总，这是你家保姆？

看着还挺老实。” 林婉清就坐在旁边的沙发上，晃着红酒杯，笑着说：“差不多，手脚勤快，听话。” 周围的人都笑了，那些笑声像小石子一样砸在他脸上，他只能低着头，假装没听见，指甲掐进掌心，直到渗出血丝。去年冬天，他熬夜三天做的设计稿 —— 那是他为林家旗下的文旅项目做的方案，画了十几版草图，改了无数次细节，连配色都查了最新的行业报告。他满心欢喜地把方案递到林婉清面前，她只翻了两页，就当着整个设计团队的面，“哗啦” 一声把稿子撕成碎片。

纸屑落在他的皮鞋上，她踩着碎片走过来，高跟鞋跟碾过他的脚背，声音冷得像冰：“这种垃圾丢林家的脸，你也配做设计？我看你还是回家洗袜子吧。

” 团队里没人敢说话，他站在原地，脚背传来尖锐的疼，比不过心里的凉。

最让他难受的是母亲生病那次。去年秋天，母亲急性阑尾炎住院，需要五千块手术费。

他在林家三年，林婉清每月给的生活费只够吃饭，他没攒下一分钱。

他硬着头皮去找林婉清借钱，她正在化妆，对着镜子涂口红，头都没回：“你妈生病跟我有关系？” 他低声说 “就借五千，我会还的”，她突然转过身，把钱包里的银行卡扔在地上，鞋尖碾过卡片，发出 “咯吱” 的声响：“你这种穷酸命，连你妈都养不起，还敢花林家的钱？捡起来，给我擦干净鞋再说话。” 他蹲在地上，看着那张被踩脏的银行卡，眼泪差点掉下来，最后还是咬着牙，用袖子擦了擦她的鞋尖 —— 他不能让母亲等着手术费。

这些画面像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。而现在，林婉清居然带着别的男人来戈壁，用这种亲密到刺眼的姿态，给他最后一击。周屿顺势捏了捏林婉清的下巴，语气暧昧：“那当然，林总想要什么，我都能给。” 林婉清偏过头，目光终于扫过路边的陈默 —— 像看一块挡路的石头，没有惊讶，没有愧疚，只有一片冰冷的漠然，仿佛他只是风沙里的一粒尘埃。她甚至故意往周屿怀里靠了靠，肩膀贴着肩膀，发丝落在周屿的手臂上，抬手让司机升窗：“别让无关的人脏了眼，我们去下一个捐赠点。”“捐赠点” 三个字被车窗隔绝得模糊，陈默只听清了 “脏了眼”。他的手指开始发抖，不是因为冷，是因为屈辱。风更烈了，沙粒打在脸上，疼得他睁不开眼。他以为自己已经习惯了她的刻薄，可此刻看着那扇升起的车窗，看着迈巴赫绝尘而去卷起的黄沙，他才发现，原来心还是会疼的，疼得像被生生剜去一块。他算什么？三年婚姻，他像条忠诚的狗一样跟着她，忍受她的冷漠、她的羞辱，换来的却是她和别的男人在他面前秀恩爱，还嫌他 “脏了眼”。沙粒吹进眼里，陈默用力眨了眨眼，把眼泪逼回去 —— 他不能哭，在这片贫瘠的土地上，眼泪是最没用的东西。他弯腰提起帆布包，帆布带勒得肩膀生疼，却让他找回了一丝力气。

转身走向支教点的土坯房时，他在心里对自己说：陈默，别再傻了。

你要在这片土地上种出东西，要赚够钱，总有一天，要让林婉清和林家看看，你不是任人践踏的废物，不是只会吃软饭的可怜虫。戈壁的风还在吹，他的背影在黄沙里越来越小，像一株倔强的骆驼刺，扎根在这片荒芜的土地上。

支教点的土坯房只有两间，一间是教室，摆着八张破旧的课桌，桌面坑坑洼洼，孩子们用粉笔在上面画满了小人；另一间是陈默的宿舍，只有一张木板床、一个掉漆的木箱，还有一张用砖头搭起来的桌子，上面放着他的课本和试验记录本。夜晚的戈壁冷得刺骨，零下十几度的低温，窗户缝漏风，陈默每晚都要裹着两层被子，还是冻得睡不着。

他就借着太阳能灯的微光，趴在砖头上查资料，电脑是去年县里捐的旧款，电池只能撑两个小时，他每天都要把充电宝充满，分三次用。白天他给孩子们上课，一年级到四年级的学生挤在一间教室，他教完一年级的拼音，再给四年级讲数学题，忙得像个陀螺。孩子们大多是牧民的孩子，普通话带着浓重的口音，有的甚至不会写自己的名字。陈默耐心地教他们握笔，一个字一个字地教，手指握着孩子的小手，感受着他们掌心的温度 —— 那是他在林家从未感受过的温暖。

有个叫阿力的小男孩，总是坐在最后一排，低着头不说话。陈默后来才知道，阿力的父母在放牧时遇到了沙尘暴，再也没回来，他跟着奶奶过活。陈默就经常留阿力吃饭，给他讲外面的世界，慢慢的，阿力开始愿意说话了，还会把家里的奶疙瘩偷偷塞给陈默。

晚上，陈默就蹲在学校后墙的空地上，对着那片麦种发呆。戈壁的土壤碱性重，含盐量高，普通作物活不过半个月。他试过换土 —— 从几里外的河边挑来腐殖土，一桶桶倒在试验田里，肩膀磨得通红；他试过改水渠 —— 拿着铁锹挖了三天，把雨水引到田里，可一场风沙过来，水渠就被埋了；他甚至托人从县城买来最贵的肥料，按照说明书稀释，可幼苗还是一次次枯萎，嫩绿的叶子慢慢变黄，最后干成了碎片。有一次，他看着刚冒芽的麦苗又蔫了，蹲在田里，眼泪终于忍不住掉了下来。风卷着沙粒吹过来，落在他的脸上，和眼泪混在一起，又咸又涩。他想起林婉清的话，想起林家的羞辱，觉得自己真的很没用，连几株麦苗都种不活。就在他快要放弃的时候，阿力拿着一个装着水的葫芦跑过来，递给陈默：“陈老师，奶奶说，骆驼刺能活，麦苗也能活。”阿力的话点醒了陈默。第二天清晨，他在学校墙角发现了几株骆驼刺 —— 根系扎得深，还能锁住水分，就算风沙再大，也能顽强地活着。他像抓住了救命稻草，开始研究这种野草的基因。白天上课，晚上就挖土壤样本，用放大镜观察骆驼刺的根系结构，查资料到凌晨。村民们看他辛苦，主动来帮忙：老马叔每天早上帮他挑水，把家里的驴牵来拉肥料；阿力的奶奶把家里仅存的玉米面省下来，每天给他蒸两个窝头，还在里面掺了葡萄干；村里的兽医懂点植物知识，帮他分析土壤成分，教他怎么中和碱性。

两年过去了，陈默的手上磨出了厚厚的茧，指甲缝里永远嵌着泥土，皮肤晒得黝黑，和村民们站在一起，几乎看不出他是从城里来的。终于，在第三年春天，他培育出了一种抗旱、耐碱的小麦品种 —— 麦秆比普通小麦粗，根系能扎到地下两米深，麦粒饱满，还带着独特的坚果香。去年秋天，他收获了第一茬小麦，磨成面粉，给孩子们做了馒头，孩子们吃得满脸都是，阿力说：“陈老师，这是我吃过最好吃的馒头。

”去年冬天，他把培育成功的样本寄给了省农科院。上个月收到回信时，他正在给小麦浇水，手都没洗就拆开了信封 —— 信里说，这种小麦适合在西北干旱地区推广，有三家企业愿意出两千万买他的专利。陈默把信藏在枕头下，夜里拿出来看了又看，信纸都被他摸得发皱。两千万，足够他彻底摆脱林家，足够他在县城买套房子，把母亲接过来，足够他把过去受的委屈都讨回来。他甚至想象过，拿着钱回到林家大宅，林婉清看到他时惊讶的表情，林母再也不敢用那种轻视的眼神看他。

就在他准备签专利转让合同的前一天，校长拿着一张泛黄的捐赠清单找到他。

校长是个五十多岁的男人，头发花白，手里还拿着一个旧文件夹，里面装着三年来的捐赠记录。“陈老师，你看，” 校长指着清单上的一行字，“三年前咱们学校的第一批电脑、图书，还有去年那批灌溉管，都是一个匿名企业家捐的，今天对方终于留了名字，叫林婉清。”陈默的脑子 “嗡” 的一声，手里的合同掉在地上。

他捡起清单，指尖发抖，“林婉清” 三个字像烙铁一样烫眼。他想起三年前，学校突然多了五台电脑，还是崭新的笔记本，校长说是 “好心人捐的”；去年夏天，学校后面突然多了一条灌溉渠，用的是塑料管道，比他自己挖的水渠好用多了，他问是谁弄的，村民们都说不知道；还有他寄样本时，快递员说邮费已经付过了，他以为是农科院的人帮忙付的，现在想来，根本不是。这时，吴妈的电话打来了。

吴妈在林家做了二十年佣人，看着林婉清长大，对陈默一直很照顾，以前总偷偷给他塞吃的。

电话里，吴妈的声音带着哭腔，断断续续的：“陈默，你快回来！

婉清她…… 她在 ICU 里，系统性红斑狼疮并发症发作了，医生说情况不好！