01 午后的阳光透过巨大的落地窗，在光洁如镜的大理石地板上投下明亮的光斑，却驱不散办公室里紧绷忙碌的空气。键盘敲击声、电话铃声、低语交谈声交织成一片，这里是星耀传媒经纪部的核心区域，而祝心悠的独立办公室，则是这片繁忙地带里最令人心安的存在。

祝心悠坐在宽大的办公桌后，指尖在键盘上翻飞，屏幕上同时开着四五个窗口——舆情监控图表、密密麻麻的行程表、正在撰写的公关预案草案，以及一封需要即刻回复的英文合作邮件。她身上那套量身定定的黑色西装套裙，恰到好处地修饰着她略显丰腴的身形，勾勒出专业而干练的轮廓。她的眉头微蹙，目光锐利如鹰，牢牢锁定着屏幕上每一个可能引发风暴的细微数据波动，仿佛一位运筹帷幄的将军，掌控着千里之外的舆论战场。

“心悠姐，”助理小林轻叩门扉后探进头来，语气里带着小心翼翼的恭敬，“言澈哥晚上那个品牌直播活动的流程最终版，品牌方刚发过来，需要您最后过目确认一下。”她将一份打印好的文件放在桌角。

祝心悠的目光没有离开屏幕，只是略一颔首，声音平稳得不带一丝波澜：“放那儿，五分钟后我看。另外，立刻帮我接通‘星闻周刊’王主编的电话，关于上周那个针对言澈的不实爆料，我这边拿到了新的补充证据链，需要和他沟通一下发稿时机。”

“好的，马上办！”小林立刻应声退了出去，对她这种同时处理多项高压任务的能力早已习以为常。

高效地结束了与王主编的通话，语气客气却暗含力量，三言两语便敲定了对方愿意配合的基调，祝心悠这才拿起那份还带着打印机余温的活动流程表。白言澈，这个名字如今是内娱顶流偶像的代名词，拥有无数狂热粉丝，商业价值惊人。而只有极少数核心圈内人知道，将他从那个青涩懵懂、甚至会因为在镜头前说错话而紧张到失眠的练习生，一手打造成今天这个光芒万丈的超级偶像的人，正是此刻仔细审阅着每一个环节细节的祝心悠。

他的每一次亮相，每一首单曲，每一个代言，背后的资源争夺、形象定位、舆情监控、危机处理，乃至某些时候需要亲自出面替他扫平的人际关系障碍，都深深烙印着她的心血和汗水。她熟悉他的一切，胜过熟悉自己。

手机屏幕忽然亮起，一条语音消息跳了出来，来自那个她设置了特殊提示音的联系人。点开，背景音是嘈杂的化妆间动静，夹杂着白言澈那副特有的、带着点慵懒撒娇意味的嗓音：“心悠姐~晚上直播我还是想穿那件D家的新款西装好不好？浅灰色格纹的那件！我觉得比之前定的那件更上镜，衬得我气色特别好！拜托拜托啦，帮我跟品牌方说说嘛~”

那语调轻松又自然，带着毫不掩饰的亲昵和依赖。祝心悠握着手机的指尖微微收紧，嘴角不受控制地向上扬起一个细微的弧度，连她自己都未曾察觉。她熟练地打字回复，只有一个简短的“好”字，随即立刻翻出品牌对接人的联系方式，开始沟通更换造型的事宜。这种在她权限范围内、甚至有时需要她动用个人人情去满足他的小小任性要求，她总是尽力办到，从未拒绝。

这份几乎渗透到工作每一个角落的特殊关照，源于一个被她深埋于心底、绝不敢宣之于口的秘密——她喜欢白言澈，已经喜欢了很多年。这种感情，像藤蔓一样悄然滋生，缠绕着她的理智，让她心甘情愿地为他付出所有，甚至在无数次因为他层出不穷的绯闻和麻烦而焦头烂额、深夜无法入眠时，也能为自己找到坚持下去的理由——或许是他还太年轻，被娱乐圈的浮华迷了眼；或许是他天性如此，不懂得拒绝；又或许，只是或许，他终究有一天会看到一直毫无怨言站在他身后、为他抵挡一切风雨的自己。

她记得他刚出道时，因为一个被恶意剪辑的视频片段而遭遇全网黑，是她连夜带领团队逐帧分析视频，找出破绽，联系各方媒体，硬生生在舆论完全失控前扭转了局面；记得他某次庆功宴后酒后失态，被别有用心的人拍下模糊照片试图炒作，是她冒着倾盆大雨深夜赶到狗仔驻地，几乎磨破了嘴皮子，并以未来数个独家采访为交换，才艰难地拿回了所有底片；记得他每一次心血来潮的任性、每一次口无遮拦闯下的祸，都是她默默地去收拾残局，将他完美无缺地重新送回公众视野。

这份喜欢，让她在复杂的娱乐圈里变得无比强大、坚韧，手腕圆滑却立场强硬，成为业内交口称赞也暗自忌惮的金牌经纪人；但同样也是这份喜欢，让她在面对他时，总是下意识地藏起自己的锋芒，甚至带上了一丝难以察觉的卑微。她细致地打理着他的生活和工作，却从不敢越雷池一步，生怕连现在这种“特殊”的工作关系都无法维持。

办公室的玻璃墙清晰地映出她忙碌的身影和那张并不惊艳、甚至因为长期劳累和疏于打理而显得有些平凡的脸庞。她偶尔会对着倒影失神片刻，但很快，内线电话的响起、或是屏幕上突然跳出的预警提示，又会将她迅速拉回现实，重新变回那个无坚不摧的职场女性。她是白言澈最锋利的矛，替他开疆拓土；也是最坚固的盾，为他挡明枪暗箭。她几乎扮演了他生命中除恋人之外的所有重要角色，却从未敢去深思，自己在他那双看似多情潋滟的桃花眼里，究竟算是什么。