大中祥符九年的汴京，秋意渐浓。晨雾尚未散尽，朱雀门外的御街却早已苏醒。

叫卖蒸饼的吆喝声、车轮碾过青石板的轱辘声、以及相国寺隐约传来的晨钟，交织成这座帝都独有的韵律。斐家宅邸就坐落在御街西侧的榆林巷中。虽非钟鸣鼎食之家，但门庭雅洁，自有一番书卷气息。此刻，后院的西厢房里，斐淇正对着一面铜镜蹙眉。

“阿舒，快些梳洗，你父亲下朝就回来了。”母亲苏令仪的声音从门外传来，催促着她。

“就来，娘！”斐淇应着，手上将一支珍珠发簪小心翼翼地放进妆匣底层，换上了一支更为素净的玉簪。今日有客至。母亲昨日就嘱咐过了，一位远房的表亲，姓苏，名载言，从蜀地来京应试，今后便要在家中借住些时日。父亲斐守仁对此事颇为重视，特地休沐一日，要在书房考校这位后生的学问。斐淇理了理裙裾，对着镜中那个装扮得无比娴静的自己装模作样地叹了口气。好看是好看，就是梳妆起来有点太费时间了。穿过回廊时，她听见兄长院中传来诵读声。

二哥斐仲文总是最用功的那个，而大哥斐伯明……想必又溜去西郊马场了。想到这里，斐淇嘴角不自觉扬起一丝笑意，脚步也轻快了些。早膳后，斐父对斐母道，“载言今日便到，住处可安排妥当了？”“都安置在东厢的听竹轩了，一应物什俱全。”斐母温声应道，顺手为丈夫添了新茶，“那孩子我虽未曾见过，但既是苏氏同宗，想必不会差。

”斐守仁点头：“听闻他十八岁便中得举人，在蜀地小有名气。若真是可造之材，提携一番也是应当。”窗外，斐淇正假意赏菊，实则竖着耳朵听里面的对话。

听到“十八岁的举人”时，她不禁挑眉——要么是个书呆子，要么就是个狂妄之徒。“阿舒！

”母亲的呼唤吓了她一跳。斐淇忙转身，做出一副恰好经过的模样。

“去厨房瞧瞧午膳备得如何了，”斐母淡淡吩咐，眼中却藏着笑意，“再有，将前日我让你抄的《女则》取来。”斐淇应声退下，心里明白这是母亲支开她的借口。

那《女则》她三日前就抄完交给了母亲。时至正午，门外终于传来动静。

老仆引着一个青年穿过庭院。斐淇恰从厨房回来，站在廊下望去。那青年身着青衫，身形清瘦，肩头背着一个半旧的书箱。秋阳透过银杏叶隙，在他身上洒下斑驳光影。

他走得不急不缓，目光平静地掠过庭院中的景致，既无好奇张望，也无怯懦之态。

似是察觉到她好奇的目光，他忽然转头看来。斐淇猝不及防地对上一双眼睛——清明如镜，沉静似水。那目光在她身上停留片刻，随即礼貌地移开，仿佛只是无意间掠过一枝庭花。

她忽然有些庆幸自己今日选了那支素玉簪。老仆引着青年往书房去，经过她身旁时，青年侧身微退半步，面向廊柱，以示避让，目光落在自己半旧的鞋履上，拱手行礼。

“在下苏载言，初来拜府，唐突了。”斐淇见状，亦敛衽还了一礼：“苏世兄安好。

”苏载言仍不直视，只道：“不敢当。请小姐先行。”两人擦肩而过，斐淇望着他的背影，忽然想起今晨在集市上听来的词句——那是当下汴京最流行的柳七词：“雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。”她立在原地，一时间竟忘了母亲交代的事。直到丫鬟小荷来寻，她才回过神来，匆匆向正厅走去，心里却莫名地盼着家宴时间快些到来。家宴时分，花厅内烛火通明。斐淇安静地坐在云母屏风后，听着外间的动静。

这是她第二次见到那位苏世兄，心中不免存着几分好奇——一个十八岁的举人，究竟是何等模样？她从屏风的缝隙间望出去，只见父亲正温声向客人介绍：“载言，这是犬子伯明，如今在禁军中当职；次子仲文，与你一般潜心学问。

”两位兄长起身与苏世兄见礼，那位青衫书生也郑重还礼，举止从容不迫。

宴席间的谈话渐渐转向科举学问。斐淇凝神听着，发现这位苏世兄果然名不虚传，对答如流，见解独到。当他说到蜀道艰险却别有一番意境时，斐淇忍不住从屏风缝隙间望出去，轻声道：“听闻蜀道艰难，苏世兄一路行来可还顺利？”话一出口，她便自觉唐突，指尖轻轻攥住了衣袖。这原不是她该过问的事。苏世兄闻声转向屏风方向，端正一揖。

烛光映照着他清瘦的侧影，声音温润平和：“有劳小姐动问。蜀道之险确如世人所说，栈道凌空时，但见云遮雾绕，涧深千尺。不过...”他顿了顿，语气里添了几分兴致，“途中偶遇的山民倒很淳朴，时常指点哪处景致最宜观赏。若只顾埋头赶路，反倒辜负了这一路的奇景。”斐淇闻言，不由莞尔。这位苏世兄倒是个妙人，不说路途艰辛，反说起风景人情来。她正待开口，却听父亲含笑的声音传来：“这是老夫的幺女，让贤侄见笑了。”她忙端正坐姿，从屏风缝隙中瞧见苏世兄朝屏风方向再揖：“小姐见闻广博，竟知蜀道艰险。”语气诚恳，倒不似客套。宴席继续，斐淇却不再多言，只安静地坐着。茶香袅袅中，她忽然想，这位苏世兄似乎与想象中不同——不是书呆子，也不狂妄，倒像个...像个懂得欣赏路上风景的行人。这个念头让她觉得有趣，不由多望了屏风外那道青衫身影一眼。宴毕，斐淇帮着母亲起身，小声对丫鬟笑道：“这位苏世兄懂得真多，说起话来一板一眼的，和二哥好像。”斐母笑道，“载言学识渊博，以后若有什么不懂的，倒是可以请教他。”此后月余，苏载言便在斐家安顿下来。他每日卯时便起，于听竹轩中诵读，而后或去书院，或与斐仲文切磋学问。斐淇与他碰面的机会并不多，偶尔在晨间去给母亲请安时，能听见东厢传来清朗的读书声；或是晚膳时分，隔着屏风听他与父兄谈论诗书。这日，斐淇正在房中临帖，忽听窗外传来二哥斐仲文的声音：“载言兄，你看我这篇策论可还使得？

”她下意识抬头，透过半开的窗棂，看见苏载言与二哥并肩站在院中银杏树下。

苏载言接过文章细看，秋风拂动他青色的衣袂。“仲文兄此文立意甚佳，”他沉吟片刻，指尖轻点纸面，“只是此处引证《盐铁论》似可再斟酌。桑弘羊之策，在当时固有不得已处，然于今时……”他声音温和，分析却透彻。斐淇不由停下笔，侧耳细听。

她虽不完全明白那些朝政经济，却觉得他说话条理清晰，很是有趣。待二人讨论完毕离去，斐淇才发现自己一方绣帕不知何时落到了窗外。她正欲唤丫鬟去取，却见苏载言去而复返，拾起那方手帕。他迟疑一瞬，并未直接交还，而是唤来不远处洒扫的小厮：“将这帕子交给三小姐院中的丫鬟。”斐淇在窗内瞧着，接过丫鬟递来的、绣着青翠绿竹手帕，将它轻轻压在了桌角。自此，斐淇偶尔真会以请教为名，让丫鬟送去自己习作的诗词或临的字帖。

苏载言总是认真批注返还，字迹工整，评语中肯。有时是一句“此句意境甚佳”，有时是“此处平仄可酌”。斐淇发现苏载言虽表面严肃，点评却从不刻薄，总能指出关窍所在。时序入深秋，斐家庭院里的银杏叶落了大半，铺就一地碎金。这日，斐淇正坐在暖阁里描花样，忽听得窗外廊下传来一阵细弱的“咪呜”声，间或夹杂着少年清朗温和的低语。她好奇地探身望去，只见那只常来家中讨食的狸奴，正亲昵地蹭着一个人的青衫下摆。是苏载言。他蹲下身，和狸奴保持着距离，伸出一根手指让它嗅。“可是饿了？”他声音低低的，很温和，“我并无吃食给你，这可如何是好？”那狸奴似听懂了一般，又“咪呜”了一声。苏载言竟像是被逗笑了，唇角微微弯起一个极浅的弧度。斐淇握着笔的手顿住了。桌上的字帖被风拂动，