他冒着枪林弹雨为前线战士做手术，意间在血肉模糊的伤员中看见熟悉的脸——正是当年被他退婚、骂作“不守妇道”的未婚妻，此刻她浑身是血却紧握狙击枪死不松手；他疯了般抢救她时，赫然发现她怀中藏着他当年退婚时写的绝情信，已被鲜血浸透……手术台是两张拼起来的破木桌，上面搭着块勉强算干净的帆布，此刻却被不断渗下的鲜血染成一种沉暗的褐红。空气里弥漫的气味令人窒息，血腥、硝烟、汗臭、草药和腐烂的气息绞缠在一起，沉甸甸地压在每一个角落。

煤油灯挂在一旁歪斜的木柱上，灯焰随着远处炮弹沉闷的落地爆炸声不安地摇曳，将佝偻忙碌的人影拉长又捏扁，投在湿漉漉的洞壁上，鬼魅般晃动。

顾清翰几乎感觉不到自己酸胀到快要撕裂的臂膀，也听不清那持续不断、几乎要震聋耳朵的轰鸣。

他的全部世界只剩下眼前这片被灯光聚焦的创口，镊子精准地探入，避开重要血管，夹住那片嵌在血肉里的弹片，手腕极稳地一旋，叮当一声，染血的金属落入一旁的搪瓷盘里。

动作快得惊人。“止血钳！纱布！快！”他的声音从口罩后传出，嘶哑，干涩，像砂纸摩擦，却有一种不容置疑的铁硬。汗水淌进眼睛，刺得生疼，他猛地偏头在肩头蹭了一下，视线片刻不离伤口。器械护士的动作只比他慢半秒，沾满血污的纱布按上去，新的器械递到他摊开的手掌。没有片刻停顿，缝合针已经穿引。又一发炮弹落在近处，震感猛烈，头顶扑簌簌落下泥灰，灯光疯狂摇摆，几乎熄灭。帐篷里死寂一瞬，所有动作都僵住，只有伤员压抑不住的痛苦呻吟在间隙里渗出。顾清翰的针停滞了零点一秒，随即落下，第一针，第二针，线绳拉紧，皮肉吻合。他的手稳得像焊死在半空。“下一个！

”他几乎是吼出来的，声音压过那渐渐远去的爆炸余音。

抬担架的后勤兵踉跄着将新的伤员搬上“手术台”。血腥味扑面而来，比之前任何一个都要浓烈。那是一个狙击手，浑身被战火硝烟和泥土裹挟，几乎辨不出原本的军装颜色，脸上涂满黑灰，凝固的血块板结在发间。身体软塌塌的，像是所有的骨头都被抽走了，唯独自始至终，那双血肉模糊的手，竟死死抱着一支同样沾满污秽的狙击步枪，指节扭曲地紧扣着，仿佛与枪焊成了一体，几个士兵费了老劲也没能掰开。“先救别人……”极其微弱的声音从那张破裂的嘴唇间逸出，气若游丝，却带着一种冰冷的、不容转圜的决绝。顾清翰的心像是被这声音猝然刺了一下，一股没来由的烦躁涌上。都这副模样了，还抱着枪！他皱眉，上前一步，习惯性地先检查最致命的伤处。目光扫过那件被撕扯得不成样子的上衣，以及沁透衣料的暗红血迹。他示意护士剪开衣服。冰冷的剪刀刃口贴上脖颈处的布料，正要用力——他的动作猛地顿住。灯光恰好在此刻停止了剧烈的晃动，勉强投下一片相对稳定的昏黄。光线落在那张被血污和黑灰覆盖的脸上。下颌的线条，苍白的、紧抿的唇，即便在如此的狼狈与残破中，依然透出一种惊人的、倔强的熟悉感……像一道惊雷毫无征兆地劈入脑海，炸得他四肢百骸瞬间冰凉。不可能！他猛地吸了一口气，那混合着腐烂和血腥的空气刀子般割过喉咙。心脏疯狂地擂击胸腔，撞得耳膜嗡嗡作响，周围所有的嘈杂——呻吟、炮响、脚步声——倏然远去，变成一片模糊的背景杂音。

他伸出手，指尖不受控制地剧烈颤抖，拂开那黏在额角的一绺被血浸透的头发，露出光洁的额头。再用指腹，极其小心地，擦拭那人眼睑下方的黑灰。指尖下的皮肤冰冷，了无生气。灰尘拭去，露出的眉眼，一点点，与他记忆深处那张无数次浮现、带着怨愤与不甘的脸庞重合。真的是她。沈知意。

那个五年前，被他用最刻薄的字眼，骂作“不守妇道”、“枉读诗书”，被他当着两家人的面，狠狠退回婚书、断绝关系的沈知意。那个应该留在江南水乡，嫁作他人妇，平安终老的沈知意。怎么会……浑身是血地躺在这里？

躺在这血肉磨坊般的前线救护所？抱着那杆比她性命还重的枪？

巨大的荒谬感和尖锐的刺痛感像一只冰冷的铁手，攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。

他踉跄了一下，撞倒了旁边的器械盘，叮铃哐当一阵刺耳的乱响，手术刀、剪刀散落一地。

“顾医生？！”旁边的护士惊愕地抬头。顾清翰恍若未闻。他的世界只剩下眼前这张脸。

五年前，他鄙弃她新派、不安分、抛头露面参加学生运动，认定她辱没门风，配不上他顾家媳妇的身份。他写下那封措辞极其冰冷的绝情信，字字如刀，断送所有情意与可能。他以为她会在哭闹过后，认命，服从家族的另外安排。他从未想过，她会踏上这样一条路，一条通往眼前这片尸山血海的路。“清……翰？”极其微弱的，气若游丝的声音。沈知意的眼睛艰难地睁开了一条细缝，瞳孔涣散无光，却准确地捕捉到了他。那目光里没有惊愕，没有怨恨，甚至没有痛苦，只有一种深不见底的、几乎要将人吞噬的疲惫，和一丝……难以言喻的、虚无缥缈的解脱。

她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出任何声音。

那一点微弱的光彩迅速黯淡下去，眼皮沉沉合上，头无力地歪向一边。“知意！！

”顾清翰失声嘶吼，一直强撑的冷静彻底崩碎。他猛地扑上去，手指急切地探向她颈侧的脉搏。跳动微弱得几乎感知不到，像风中残烛，下一刻就要熄灭。

“肾上腺素！快！准备输血！O型血！快啊！”他猛地扭头朝护士咆哮，眼睛赤红，额角青筋暴起，整个人处在一种极度恐慌的癫狂边缘，“她不能死！听见没有！她不能死！

”他一把夺过护士手里的剪刀，疯了一样剪开她身上所有残破的衣物，暴露出的伤处触目惊心：锁骨下方狰狞的贯穿伤，腹部还在汩汩冒血的弹孔，左腿不自然的扭曲……每一处都在疯狂地掠夺她所剩无几的生命。

护士和闻声赶来的助手被他从未有过的失态吓得愣住，随即被他的吼声惊醒，手忙脚乱却又强迫自己高效地配合起来。药液被推入，血袋挂起，新的纱布和器械递上。

顾清翰强迫自己集中精神，手再次稳定下来，却比之前任何一次都要快，快到近乎疯狂，与死神争分夺秒。镊子探入腹部的伤口，寻找弹头，每一次动作都小心翼翼，却又不敢有半分延迟。他的眼睛死死盯着创口，不敢再看她的脸。然而，就在他清理她胸口那片模糊的血污，准备处理锁骨下方的伤口时，剪刀无意中挑开了军装内里一个隐秘的口袋。

一块被叠得方正正、却被暗红近黑的血液彻底浸透的硬布片，滑了出来，掉落在染血的帆布上。顾清翰的动作再次停滞。鬼使神差地，他伸出手，指尖触碰到那湿冷粘腻的布片。他颤抖着，极其缓慢地将它展开。血迹斑斑，模糊了墨迹。

但那纸的质地，那熟悉的抬头花纹，纸背、他曾写下无数遍的属于自己的字迹——每一个冰冷的、决绝的、曾经自以为是的字眼，此刻都在血色的浸泡下，狰狞地、疯狂地灼烧他的眼睛，烫穿他的心脏，将他钉死在无尽的悔恨与绝望的刑架上。正是他当年，亲手写下的那封退婚书。

……**五年前的江南梅雨时节，空气总是黏腻的，带着墙根青苔和腐朽木头的味道。

顾家高墙深宅，花厅里却聚着一股压抑的火气。“荒谬！简直是荒谬！

”顾父将手中的茶盏重重顿在黄花梨小几上，盏盖跳了一下，发出刺耳的磕碰声，“一个未出阁的姑娘家，整日里跟着那些狂徒学生上街呼号呐喊，成何体统！

我顾家的脸面还要不要了？”顾清翰垂手立在厅中，一身挺括的青色长衫，眉眼清冷，抿着唇。他刚从英国回来不久，满腹的医学新知与救国理想，却对父亲根深蒂固的宗法观念无可奈何。更重要的是，他心里也窝着一团火。沈知意，他名义上的未婚妻，那个记忆中温婉羞涩、会低着头绣并蒂莲的女孩，竟成了学生联合会里最活跃的人物之一，登台演讲，带领女同学抵制日货，甚至被军警驱赶过。每一次听到关于她的新消息，都像在他恪守的规矩和体面上抽了一记耳光。“沈家如今也不像话，由着她一个女儿家如此胡闹！”顾母在一旁叹气，用帕子按着嘴角，“这婚事……当初真是定错了。”“退婚。”顾父的声音冷硬，不容置疑，“我们顾家，绝不能要这样一个不守妇道、败坏门风的媳妇进门。清翰，你亲自去沈家，把婚书和信物拿回来。这退婚书，你也亲自写，写得明白些，让沈家，也让外人知道，是我顾家不要她沈知意！”“父亲……”顾清翰喉头动了动，想说如今时局不同，女子求学、关心国事并非坏事。但话到嘴边，看到父亲铁青的脸，想起同窗间那些似笑非笑的调侃“顾兄，尊夫人真是巾帼不让须眉啊”，那一点微弱的辩白便咽了回去。是的，体面。顾家的体面，他顾清翰的体面，比什么都重要。

她既然选择了那条离经叛道的路，便是自绝于顾家。他回到书房，铺开宣纸，研墨。

窗外雨声淅沥，他的心情却异常烦躁。提笔良久，终于落墨，字迹锋利如刀：“沈氏女知意鉴：自订婚约，本期淑慎温良，恪守闺训。不意尔放纵言行，抛头露面，忝居闹市，置家风颜面于不顾。尔之所为，实乃姑妇之道尽失，令门楣蒙尘……此等行径，清翰实难苟同，亦恐辱没门庭。故此，特修此书，奉还婚帖，旧约就此作废，嫁娶各不相干。望尔自重。顾清翰 顿首。”每一个字都淬着冰冷的寒意，将他所受的新式教育、所知的自由平等，全部碾碎在所谓“体面”与“规矩”的碾盘下。

他几乎能想象到她接到这封信时苍白的脸和绝望的眼神，但一种扭曲的、维护自身权威与清誉的快意，却压过了那一点点的不安。

他甚至刻意忽略了沈家随后传来的消息——据说她接到信后，不哭不闹，只是将自己关在房中三日，出来后，眼神冷得吓人。此后，战火日渐南燃，他毅然加入医疗救援队，辗转各地，见过太多的生死和牺牲，过去的种种，包括沈知意，渐渐被埋入记忆的尘土之下，无暇也无力翻捡。他只当她早已嫁人，乱世之中，各自飘零。

他从未想过，重逢会是在此地，此景。……**血浸的退婚书像一块烧红的烙铁，烫在他的掌心，灼穿他的五脏六腑。

手写下的字句——“不守妇道”、“辱没门庭”、“各自相干”——此刻化作最恶毒的诅咒，反噬自身。她留着它，带着它，穿越烽火连天，直至身负重伤濒死之际，仍贴身收藏。

为什么？是为了恨？是为了铭记这份羞辱？还是为了……别的什么他不敢深想的原因？

巨大的悲恸和悔恨如山洪暴发，瞬间冲垮了他所有的冷静自持。

这个在手术台上面对最惨烈伤情都面不改色的男人，此刻喉咙里发出困兽般的呜咽，眼泪毫无预兆地奔涌而出，混合着脸上的血污汗渍，纵横肆流。“啊——！

”他发出一声压抑到极致的低吼，拳头狠狠砸在自己的大腿上，身体剧烈颤抖。“顾医生！

血压还在掉！”助手惊恐的声音将他从崩溃的边缘强行拉回现实。顾清翰猛地一颤，抬起头，赤红的眼睛死死盯住沈知意苍白如纸的脸。现在不是崩溃的时候！现在唯一重要的是救她！