作为一个社恐作家，我的整个世界仅限于这扇窗户，它隔绝了所有我不愿面对的喧嚣，是我最安全的堡垒。然而，一墙之隔的激烈吵架、戛然而止的尖叫和门缝下渗出的殷红血迹，瞬间击碎了这层虚假的安全感。出于被灭口的极度恐惧，我躲在窗帘后用画笔记录下每个邻居的诡异步伐，将他们的一举一动都钉死在画纸上。

我以为自己只是一个安全的观众，直到其中一道冰冷的目光穿透黑夜与我的视线死死相撞，我才明白，我的窥探早已将自己从观众席拽到了舞台中央，成了下一个等待被清除的猎物。

当那张画有血色叉记的判决书从门缝下无声滑入时，我终于知道，躲藏已是自欺欺人，唯一的生路，就是将我最擅长的武器画稿和最恐惧的行为对抗结合起来，主动出击。

1这扇窗，是我和外面那个吵闹世界心照不宣的停战协议。

它把刺耳的鸣笛声过滤成模糊的背景音，也把邻居们那些无意义的寒暄挡在外面，让我不必费力去挤出一个僵硬的微笑。我的公寓，就是我的堡垒。每天回家，我都会执行一套雷打不动的仪式：门“砰”地一声关上，反锁的金属栓“咔哒”一声归位，最后，那条沉甸甸的黄铜安全链滑入卡槽，发出最后一声清脆的“咔哒”。

只有当空气里那股混杂着松节油、旧纸张和速食面调料的、与世隔绝的气味，将最后一点外界的喧嚣也彻底驱逐干净，我才算真正回到了我的王国。在这里，我，林晚，是唯一的女王。我的画本里，记录着这个堡垒外围的一切。我画过春天的新芽，画过夏天午后那只把自己摊成一张饼的流浪猫，也画过邻居们被拉得斜长的、模糊不清的剪影。住在三楼302室的苏晴是个例外。

她是一束过于明亮的阳光，总想闯进我这个灰度的世界。而她身边的那个男人，陈浩，则是“完美”的代名词。他永远衣着得体，对每个人都笑得无可挑剔。但在我的画本里，他微笑时嘴角的弧度堪称完美，眼睛里却没有任何温度。

我的画笔总是能剥掉他那层完美的伪装，在纸上留下一个连我自己都感到陌生的、冰冷的轮廓。我画的，不是他，而是他面具下的东西。有一次，那束阳光甚至试图直接穿透我的城墙。那是个傍晚，门铃突兀地响起，像一颗石子投进我死寂的湖心。我全身瞬间僵硬，屏住呼吸，蹑手蹑脚地凑过去，直到猫眼那冰冷的金属圈贴上我的皮肤，我才看到了苏晴。

她穿着一件暖黄色的毛衣，端着一只白瓷碗，碗里似乎是冒着热气的甜汤。

她脸上带着一种真诚而温暖的笑意，那种笑意是我在画纸上无论如何也调和不出的色彩。

“林晚？你在家吗？我做了点银耳羹，给你送一碗尝尝。”她的声音隔着厚重的防盗门，依然清晰。我心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手心瞬间就湿了。我只是死死地盯着她，任由我堡垒内的寂静，像最冰冷的潮水，将她的善意与温暖一点点淹没，最终无情地拒之门外。我听着她略带失望的叹息和渐行渐远的脚步声，心中涌起的，除了如释重负的轻松，还有一丝连我自己都不愿承认的、尖锐的愧疚。我以为，我追求的安静会带来安宁。可那天晚上，我什么也没画成。那碗想象中甜汤的温暖，反衬出我此刻内心的冰冷与孤独。就在我被这份自我厌恶折磨得最脆弱时，墙壁另一侧，突然传来了第一声压抑的吵架。2我几乎是立刻就从椅子上弹了起来，像一只受惊的猫，本能地将自己贴在了那面冰冷的墙壁上。耳朵，成了我此刻唯一的感官。起初，那声音是压抑的，模糊的，像有人在水下说话，只能分辨出是陈浩和苏晴。但很快，音量开始不受控制地攀升。“你到底想怎么样？” 是陈浩的声音。

那声音里已经没有了平日里那种温润的质感，像一块被剥掉了温暖外壳的冰，冷硬，且带着锋利的边缘。“我只想过正常的生活，陈浩，我受够了！” 苏晴的声音带着哭腔，充满了恳求。“正常的生活？” 陈浩冷笑一声，那笑声顺着墙壁的纹理爬进我的耳朵，让我汗毛倒竖，“你忘了你是怎么到这儿来的吗？你以为你跑得掉吗？”“是你骗了我！

是你毁了我的一切！” 苏晴的声音陡然尖锐起来，恳求变成了对抗。“闭嘴！

”一声清脆得吓人的碎裂声。我脑子里“轰”的一声，瞬间浮现出苏晴在猫眼外，端着的那只盛满善意的白瓷碗。此刻，那份温暖，连同那只碗，被一同狠狠地砸在了地上，摔得粉身碎骨。我整个人像被电击了一样，猛地一颤。心脏疯狂地撞击着我的肋骨，仿佛下一秒就要破膛而出。紧接着，是苏晴彻底撕裂的、带着决绝恨意的尖叫：“你这个骗子！我要把所有事都说出去！

”这句话像一把钥匙，瞬间打开了地狱的大门。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我听到了不该听的东西，一个致命的秘密。下一秒，苏晴的尖叫声被强行扭曲成了一声含混的呜咽，就像有人用手死死捂住了她的嘴。

那声音挣扎着，越来越弱，最后，戛然而止。然后，是死寂。

一种比任何噪音都更恐怖的、能吞噬一切的死寂。报警。这两个字在我脑海里炸开，像一团失控的、最刺眼的红色颜料，瞬间污染了我整个灰色的世界。

我的手抖得几乎握不住手机，指尖在屏幕上划了好几次，才找到那个绿色的拨号图标。报警。

理智在对我尖叫。可是，要跟一个完全陌生的警察说话，要用我那磕磕巴巴的语言去描述刚刚发生的一切，要回答他们无穷无尽的问题，甚至……要让他们来敲我的门。这个念头像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。

我能感觉到冷汗从额头渗出，顺着脸颊滑落。与陌生人通话的恐惧，在那一刻，几乎等同于对隔壁那个凶手的恐惧。我的手指僵在“110”那三个数字上，就是按不下去。

就在我与自己天人交战时，楼道里传来一阵沉闷的、断断续续的拖拽声。

那声音像一根无形的线，牵引着我这个提线木偶，一步步挪到了门口。我几乎是屏住呼吸，将眼睛凑上了那冰冷的猫眼。楼道里的声控灯亮着，光线昏黄。我看见了陈浩的背影。

他已经换上了一身黑色的运动服，正吃力地拖着一个巨大的黑色行李袋。袋子鼓鼓囊囊的，形状很不规则，随着他的拖动，在地上留下一道湿漉漉的痕迹。他走到电梯口，甚至还停下来，从容地整理了一下自己的衣领，然后按下了下行按钮。电梯门打开，他把那个黑色的袋子拖了进去。门缓缓关上，楼道重归寂静。我靠在门上，大口大口地喘着粗气，感觉全身的力气都被抽干了。他走了，暂时安全了。

我的视线无意识地从猫眼上移开，缓缓向下。然后，我看到了。一抹殷红，正从302室的门缝下渗出来。它不像我颜料盘上任何一种红色，那是一种有生命的、黏稠的、带着腥气的红。它像一管失控的颜料，在这片灰色的地砖上，画出了一条歪歪扭扭、却执着得可怕的线。那条线，正一寸一寸地，朝我的门爬来，要将我这个旁观者，也彻底涂抹进去。3那条红色的线，像一根烧红的针，狠狠地刺进了我的眼睛里。我的身体僵在原地，动弹不得，但我的大脑却像一台失控的机器，疯狂地运转起来。报警。这个念头像一颗子弹，击中了我的理智。对，报警。

这是唯一的活路。我用尽全身的力气，才让已经不听使唤的腿，像生了锈的零件一样，一步一步，极其缓慢地挪向了鞋柜。我的手机就放在那里，屏幕朝下，像一块黑色的墓碑。

我的手抖得厉害，像秋风里最后一片枯叶。我伸出手，指尖在离手机只有一厘米的地方停住了。我能想象到接下来会发生什么。电话接通，一个陌生的、冷静的、带着权威感的声音会从听筒里传来：“喂，你好，110报警中心。

”然后呢？我该说什么？我的喉咙会像被一只无形的手死死掐住，一个字也吐不出来。或者，我会像多年前那次公开演讲一样，在全班同学的注视下，结结巴巴，语无伦次，最后在一片压抑的窃笑声中，羞耻得恨不得当场死去。我甚至能清晰地“听”到记忆中，前排那个男孩的指甲无意识划过木质课桌时，发出的那一声尖锐刺耳的“吱嘎”声。

那个声音，是启动我所有恐慌的扳机。我的手猛地抽了回来，好像那部手机是什么滚烫的烙铁。我做不到。这个认知像一盆冰水，从我的头顶浇下来，浇灭了我心中最后一丝求生的火苗。我沿着墙壁滑坐在地，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。

我恨我自己。我恨我这个连救自己都做不到的废物。苏晴在墙的另一边被杀害，而我，这个唯一的目击者，却因为害怕跟一个陌生人说话，连一个求救电话都不敢打。

我就是个懦夫。我就这样蜷缩在黑暗里，在自我厌恶的泥潭中越陷越深。不知过了多久，我抬起头，泪眼模糊中，我看到了我的画架，看到了散落在地上的素描本和那支2B铅笔。

一个疯狂的念头，突然从绝望的废墟里长了出来。我的嘴巴背叛了我，我的喉咙背叛了我，但是……我的眼睛没有，我的手也没有。我没办法“说”出我看到的一切。但是，我能把它“画”下来。我踉跄着从地上爬起来，看都没看那部被我遗弃在地上的手机，径直走向了我的画架。我捡起那本素描本，翻开新的一页，然后，我握住了那支冰冷的、却无比熟悉的2B铅笔。当我的指尖感受到铅笔那熟悉的木质纹理时，我那抖得不成样子的手，竟然奇迹般地稳定了下来。在这一刻，这支一直以来被我当作盾牌，用来躲避这个世界的画笔，必须成为我唯一的武器。4铅笔在纸上摩擦的沙沙声，是我唯一能听见的声音。它盖过了我心脏狂乱的鼓点，也暂时压制住了我脑子里那个尖叫着“快逃”的懦弱小人。我没有画陈浩那张虚伪的脸，也没有画那个被拖走的黑色袋子。我画的是他的车。那是一辆黑色的轿车，停在楼下固定的车位上。我记得那个车牌号，因为有一次苏晴笑着说，那号码是陈浩的生日。

我把每一个字母、每一个数字都清晰地描摹在纸上，就像在法庭上呈交一份无可辩驳的证物。

我画出车灯的形状，画出保险杠上那道不起眼的划痕。每画一笔，都像是在混乱的现实上钉下一颗钉子，把失控的一切重新固定起来。恐惧依旧存在，但它被关进了由线条和阴影构成的笼子里。在这一刻，我不是一个吓破了胆的偷窥者，我是一个冷静的记录者。我重新夺回了一点点对这个世界的控制感。

就在我即将画完最后一个轮胎时，两道刺眼的光束划破夜色，直直地打在了我的窗帘上。

我浑身一僵，心脏瞬间被一只冰冷的手攥住。楼下，传来熟悉的引擎声，由远及近，然后熄火。是那辆黑色的轿车，它回来了。我几乎是连滚带爬地扑到窗边，从窗帘的缝隙里死死盯住楼下。车门打开，陈浩从驾驶座上走了下来。

他还是穿着那身黑色的运动服，看起来和平时去夜跑没什么两样。他没有立刻上楼，也没有鬼鬼祟祟地四处张望。他绕到后备箱，打开，从里面拿出来的，不是凶器，也不是什么可怕的东西，而是一个红色的塑料水桶和一块抹布。然后，他就在那盏昏黄的路灯下，开始慢条斯理地擦车。我的大脑“嗡”的一声，几乎宕机。

他擦得很慢，很有条理，就像在进行某种神圣的仪式。水珠顺着黑色的车身滑落，在灯光下反射出点点微光。他擦拭着车窗，擦拭着车门，甚至连车牌上的灰尘都用抹布的一个小角，仔仔细-细地擦了一遍。这个画面，太日常，太正常了。正常到让我开始怀疑自己记忆的真实性。就在这时，他仿佛是擦车累了，直起腰，随意地伸了个懒腰。然后，他抬起了头。他的目光没有丝毫的迟疑，像一把滚烫的雕刻刀，瞬间熔穿了黑夜的幕布，精准地在我瞳孔的中心，烙下了一个无法磨灭的焦点。时间，在那一刻仿佛凝固了。紧接着，他对我露出了一个微笑。一个无比阳光、无比友善的微笑。

嘴角上扬的弧度恰到好处，甚至连眼睛里都带着几分暖意。

这是一个完美的、无可挑剔的、属于“好邻居陈浩”的微笑。我的视线像被烫到一样，猛地从窗外抽了回来，狠狠地砸在了我自己的手上。我看到了我紧握着的2B铅笔，看到了画纸上那辆被我精细描绘出的黑色轿车。一个毁灭性的念头，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了我的大脑。这支笔，这张画，根本不是什么反抗的武器。它是我暴露自己的罪证。

我躲在窗帘后，以为自己是个隐形的观察者。可我房间里透出的灯光，我在同一个位置长时间的窥探，我专注到一动不动的姿态……在楼下那个人的眼里，我这扇窗户，恐怕就像黑夜里唯一亮着的信号灯，明亮又刺眼。我的武器，背叛了我。

它没有为我记录下凶手的罪行，反而为那个怪物，清清楚楚地指明了我的位置。

“当啷”一声，那支铅笔从我僵硬的手指间滑落，掉在地板上。

我刚刚用它建立起来的、脆弱的秩序世界，应声碎裂。我的大脑疯狂地运转，绝望地试图为眼前的一切寻找一个合理的解释。他不是在对我笑。对，他只是碰巧看向这个方向，也许是在看楼上别的人家？不，不可能，他的视线那么精准，就是我的高度。那……那只是一个巧合？一个普通邻居的、毫无意义的友善微笑？

可如果他的微笑是正常的，那么不正常的……就是我看到的一切。墙那边的尖叫。是幻听。

门缝下的血迹。是颜料。那个黑色的袋子。是垃圾。所以，他的微笑是正常的。

不正常的……是我。是我疯了。这个念头像一颗毒气弹，在我脑子里轰然炸开，瞬间摧毁了我所有的理智和判断力。我无法忍受这种感觉。这种自己才是疯子的感觉，比被一个杀人犯盯上还要可怕一万倍。不。我必须再看一眼。我必须找到一个证据，哪怕只是一点点，来证明我没有疯。我深吸一口气，用尽全身的力气，强迫自己那因为恐惧而变得僵硬的脖子，再一次缓缓地、缓缓地转向了窗外。