栖塘村的饭格外香。

井水格外甜。

连风吹过麦浪的声音都像催眠曲。

但如果你仔细听。

会在午夜的风里，听见另一种声音。

——像是许多人在一起低沉的哼吟。

车轮碾过最后一段坑洼不平的土路，终于在一片略显局促的空地上停稳。

林薇推开车门，深吸了一口气。

新鲜的空气中夹杂着泥土、青草和某种淡淡的花香。

与她久居城市里那终年不散的尾气和混凝土味道截然不同。

令人心旷神怡！

眼前就是“栖塘村”。

几排灰瓦白墙的屋舍依着缓坡而建，错落有致，房前屋后高大的槐树和榆树，枝叶繁茂。

远处是层叠起伏的墨绿色山峦，一条清澈的溪流绕过村边，潺潺水声隐约可闻。

夕阳给这一切镀上了一层温暖的金边，宁静得像一处世外桃源。

司机帮她把行李拎下来，是个沉默寡言的中年男人，这一路上都没说几句话。

“就这儿了。”

他擦了把汗，眼神快速扫过村子，似乎不愿过多停留。

“谢谢师傅。”

林薇付了车钱，心里盘算着至少得住上大半个月，完成她那关于民间传统手工艺的毕业课题调研。

车子扬尘而去，留下林薇和她的行李箱站在空旷的村口。

寂静只持续了不到一分钟。

“是城里来的林姑娘吧？”一个洪亮而热情的声音响起。

林薇回头。

看见一位约莫四十多岁、身材微胖、面色红润的大婶快步走来。

腰间还系着围裙，手上沾着些面粉，笑容灿烂得几乎晃眼。

“我是，您是……”

“哎呦，可算等到你了！我是村长家里的，姓王，你叫我王婶就行！”

王婶不由分说地接过林薇的行李箱拉杆，热情地挽住她的胳膊。

“村长都交代好啦，给你安排了住处。

就在我家隔壁，老孙婆婆家的空屋，干净敞亮着呢！

这一路累坏了吧？”

林薇还没来得及细问，就被王婶拉着往村里走。

她的热情让人有些措手不及，却又难以拒绝。

“不累，王婶，麻烦你们了。”

“麻烦什么呀！

你这个名校研究生能来我们这小地方，是我们全村的光荣！”

王婶的声音很大，引得村里一些正在门口闲坐或忙碌的人纷纷抬头看过来。

那些目光，齐刷刷地落在林薇身上。

有好奇，有打量，但更多的是……

一种近乎统一的、过分热切的笑容。

树荫下抽烟袋的老人；

井边洗衣服的妇人；

追逐打闹却突然停下脚步的孩子；

都咧开嘴笑着，露出或白或黄的牙齿。

那笑容很标准，嘴角上扬的弧度都相似。

林薇心里掠过一丝极其细微的局促感和不适感。

好像她的到来是什么了不得的大事，需要全村列队欢迎似的。

“大家……都很热情。”

林薇斟酌着词句。

“那可不！我们栖塘村没别的，就是人心齐，好客！”

王婶笑得更大声，声音在安静的村落里回荡。

“你来了就安心住下，把这儿当自己家！

需要啥就跟婶子说，可千万别客气！”

沿途偶尔有人和王婶搭话。

“王婶，接来了？”

“哎，接来了接来了！多水灵的姑娘！”

“城里来的姑娘就是白净啊。”

“住下了就好，住下了就好。”

语气里都带着一种共同的、难以言喻的欣慰感。

王婶一路介绍着，这是赵家的屋，那是李家的田，溪水从哪儿来，山头那边有什么。

语气熟稔而自豪。

走到一处看起来略新些的二层小楼前，王婶指了指：

“喏，林姑娘，这就是村委会，有啥急事可以来这儿打电话，村里就这电话最灵光。”

她顿了顿，又好似无意地补充道：

“这山里信号塔少的可怜，手机那是时灵时不灵的，基本就是个摆设，你要有啥事，还是得来这儿。”

林薇下意识地摸出手机，果然，信号格是空的。

最终，王婶在一间看起来整洁但显然有些年头的瓦房前停下。

门口坐着一位满头银发、满脸皱纹的老婆婆，低着头，手里慢悠悠地编着什么东西。

“孙婆婆，人我给你接来啦！”

王婶高声喊道。

孙婆婆抬起头，那双有些浑浊的眼睛看向林薇，上下打量了一番，脸上也慢慢堆起那种模式化的笑容：

“好，好，来了好。”

她的声音沙哑，语速很慢。

王婶利索地拿出钥匙打开隔壁那间空屋的门：

“这以前是孙婆婆儿子住的，后来他们一家搬镇上去了，屋子就一直空着，我们都时常打扫的，干净得很！你看——”

屋子确实非常干净。

地面的旧砖被扫的发亮，家具简单却一尘不染。

床铺上的被子看起来也是晒过的，摸上去暖暖的。

窗户对着后院，能看到一小片菜畦和更远处的山林。

“太好了，谢谢您，王婶。”

林薇真心实意地道谢，刚才那点微妙的不适感被这周到的安排瞬间冲淡了。

“谢啥！姑娘，你就安心住着！”

王婶帮她放好行李，又关切地问：

“对了，林姑娘，你打算哪天回去来着？

来的日子记得，回去的日子也得心里有数，到时候婶子好提醒你去村口等车，那班车可不等人。”

林薇也没多想：“大概三周后吧，课题差不多了就走。”

“三周后……哦，哦……”

王婶若有所思地点点头，脸上的笑容更深了，“那正好，那正好……”

“正好什么？”林薇随口问。

“啊？哦，正好能赶上我们村里下个月的‘丰收祭’呢！可热闹了！”王婶语气更加热情，“这可是我们村的大日子，你来了就是缘分，一定要参加！”

“丰收祭？”

林薇立马来了兴趣，没想到运气这么好，这或许能成为她课题的一部分。

到时候，也许能发表一篇国内顶级的中文核心期刊，狠狠的打脸那些说她论文水的同门！

“对嘞！老祖宗传下来的规矩，祈祷风调雨顺，五谷丰登的。”

王婶一边说着，一边手脚麻利地帮林薇整理了一下床铺，“到时候全村人都要参加，可有意思了。

你呀，就安心住到那时候，过了节再走也不迟！”

王婶的话听起来依然是那么热情好客，但林薇莫名觉得，“过了节再走”这几个字，被咬得格外重了些。

她压下心头再次泛起的那丝异样，告诉自己可能是想多了，初来乍到太过敏感。

整理得差不多了，王婶一拍手：

“走，林姑娘，晚饭早就给你准备好了，今天就在我家吃，给你接风！

村长也等着见你呢！”

不等林薇拒绝，王婶又挽起了她的胳膊。

走出屋门，夕阳已经落到山后，天色迅速暗了下来。

各家各户都亮起了昏黄的灯光，炊烟袅袅。

白天那些笑容可掬的村民似乎大多回了家，村间小路上空无一人，只有几声犬吠从远处传来。

一阵山风吹过，林薇突然觉得有点冷。

她下意识地回头看了一眼那间即将容纳她未来三周的小屋。

隔壁门口，孙婆婆还坐在那里，隐没在越来越深的暮色里，只能看到一个模糊的佝偻轮廓。

她手里似乎还在编着那个东西，动作缓慢而持续。

借着最后一点天光，林薇勉强看清，那好像是用某种柔韧的草茎，编成的一个小小的、类似人形的轮廓。

孙婆婆似乎察觉到她的目光，抬起头，朝她的方向咧开嘴，露出黑洞洞的没牙的嘴，笑了笑。

林薇猛地打了个寒颤。

“走呀，林姑娘，再不去菜要凉了！”

王婶在前头催促，声音依旧洪亮热情。

这时，一个疯老太婆，嘴里“咿呀咿呀”念叨着什么快速从他们旁边走了过去。

林薇心里一颤，差点摔倒。

王婶赶忙上前扶住她，“小心一点，林姑娘。”

随即她看向疯婆子，说道：“我们村里的傻子，不要在意。”

林薇平复了一下心情，跟着王婶走进了村长家里。