我叫苏念，是一名文物修复师。我的工作，就是对抗时间，把破碎的东西重新拼凑完整。

我曾天真地以为，这双手也能修复我和画家男友江叙的爱情，让它像我手中的珍品一样，坚固、真实，能抵御岁月的侵蚀。我以为他画笔下的我，是他眼里的爱。直到后来我才明白，他送给我的每一幅画，都藏着另一个女人的影子。我们的爱情，从一开始就是一件赝品。

而我，只是她不在时的一场代餐。这个故事，要从我发现第一道裂痕开始说起。那道裂痕，藏在一枚银色的蛇形耳坠里。1江叙刚刚完成了我的新肖像画。

画室里还弥漫着松节油和亚麻布的混合气味，这曾是让我感到最安心的味道。可现在，我站在画前，浑身的血液仿佛都凝固了。画中的女人是我，也不是我。

我的目光像被磁石吸住，死死地钉在她左耳上那枚银色的、我从未见过的蛇形耳坠上。

它像一件被强行嫁接上去的异物，吐着信子，姿态妖异，闪烁着冰冷而陌生的光。

那不是装饰，那是一处破坏了整个釉面的瑕疵，一道足以让整件作品沦为废品的裂痕。

它的风格——张扬、野性、充满攻击性——与我的一切截然相反。

我下意识地摸了摸自己发髻上那支温润如玉的木簪，那才是我。这枚凭空出现的耳坠，像一根硬刺，扎得我无法再用“艺术加工”这种借口来麻痹自己。它逼迫我必须去面对，我们之间那道我一直刻意回避的裂痕。我深吸一口气，喉咙紧得像被胶水粘住。我指着画布，用尽力气才将字句拼凑完整：“江叙，这枚蛇形耳坠……我没有这样的东西。

”江叙没有立刻回答。他走过来，先是用一种审视杰作的目光满足地看着画，然后才将视线转向我，眼中带着一种我无法反驳的、居高临下的温柔。

他在用语言进行一场最高明的“无痕修复”。他看到了裂痕，却不是去粘合它，而是用一层绚丽的釉彩将它覆盖。他没有解释，而是用一种更具操控性的方式反问：“你确定吗？”他向我走近一步，浓郁的松节油味将我包围。他伸出手指，轻轻触碰我的耳垂，仿佛那枚耳坠真实存在一般，低声说：“这是我梦见的，是属于你灵魂另一面的图腾，是你压抑在静谧外表下的野性。

它属于这里，难道你感觉不到吗？”在他手指触碰我耳垂的瞬间，胃里那股已经纠缠了我数周的、熟悉的恶心感，混合着一种前所未有的屈辱，猛地涌上喉头。

我几乎分不清，这究竟是来自一个新生命的排斥，还是来自一个旧谎言的毒素。

他呼出的、混杂着松节油气味的空气，像一张湿透的布，死死地蒙住了我的口鼻。

我肺里的氧气仿佛被瞬间抽干，每一次心跳都在耳膜里发出沉重的闷响，咚，咚，咚……震得我几乎听不清他后面又说了些什么。那些关于“灵魂”、“野性”的词句，像隔着一层厚重的、浸满松节油的毛毡传来，失去了意义，只剩下嗡嗡的、令人头痛的噪音。

他越是“深情”，我的世界就越是缺氧、失聪。

我的选择变得无比清晰和尖锐：是像处理一件有致命伤的文物一样，当场指出这处无可辩驳的硬伤，看着我们“完整”的爱情彻底碎裂？

还是选择屈服于他这高明的“修复”手段，主动闭上眼睛，以维持这段关系的表面完美？

我没有被他说服。我只是像一个面对着完美赝品的鉴定师，在鉴定书上，签下了“真品”二字。我从他怀里挣脱出来，后退半步，强迫自己挤出一个微笑。

那笑容一定很难看，像一道新的裂痕在我脸上蔓延开。我看着画中那枚刺眼的蛇形耳坠，用一种近乎投降的语气说：“是吗？也许……它确实很大胆，很有艺术感。”我说这话时，目光始终没有离开那枚耳坠，甚至无意识地，模仿着画中人的样子，微微扬起了下巴。

我正在主动变成一个赝品。我闭上眼，亲手将那根扎进心里的硬刺，更深地按了进去，直到感觉不到疼痛，只剩下麻木。2在接受了“蛇形耳坠”的荒谬解释后，工作室里弥漫着一种令人窒息的、刻意粉饰的平静。江叙试图表现得和往常一样，为我冲泡我常喝的岩茶，但他递过茶杯时微微颤抖的指尖出卖了他。我没有接，只是摇了摇头，逃回了我的修复台，这个唯一能给我安全感的角落。我强迫自己戴上放大镜，拿起探针，试图用修复台上的秩序来对抗内心的混乱，用我们熟悉的日常节奏，将那道刚刚出现的裂痕重新掩埋。就在这时，高跟鞋敲击水泥地面的清脆声响，像战鼓般由远及近，将我强行建立的脆弱秩序彻底击碎。

一个穿着烈焰般红色长裙的女人出现在门口。她像一团燃烧的火，瞬间将我这边角落里的沉静与古朴烧成了灰烬。我的目光越过她充满挑衅的笑容，瞬间被死死钉在了她的左耳上。那里，在灯光下闪烁着冰冷而熟悉的光芒的，正是我刚刚被迫接受的那枚一模一样的银色蛇形耳坠。它不再是画中的幻影，而是活生生的、盘踞在她耳垂上的事实。

江叙在几分钟前编织的所有关于“梦境”和“灵魂图腾”的谎言，在这一刻被这个物证本身击得粉碎。我看到江叙的脸色瞬间变得像未上釉的素坯一样苍白，他握着画笔的手僵在半空。那个女人——林微——缓步走近，径直走向那幅“我”的肖像画。

她从手包里拿出一张折叠的纸，然后，她做了一个极具羞辱性的动作：她用那张纸，轻轻地、一下一下地敲击着画布上“我”的脸颊。那轻微的“哒、哒”声，在死寂的画室里，如同对我尊严的公开鞭挞。最终，她的动作停了下来，将那张纸的边缘，精准地压在了画中那枚蛇形耳坠上。我看得清清楚楚，那是一张孕检单。

这个动作无声地宣告了一切：我是赝品，她才是正主。世界仿佛被按下了慢放键。

那“哒、哒”的敲击声，仿佛直接敲在我即将崩裂的神经上。

我感觉自己像一件被瞬间施加了巨大外力的薄胎瓷，从内到外布满了看不见的、致命的惊纹。

我所有的感官都聚焦在那张薄薄的纸片和那枚刺眼的耳坠上，它们像一对淬毒的獠牙，吸走了画室里所有的光和空气，也吸走了我所有的力气。一阵剧烈的恶心感从胃里翻涌而上，我下意识地将手护在了自己微隆的小腹上——这个秘密，连江叙都还不知道。

我的困境在此刻被彻底重塑：这不再仅仅是关于我的尊严，更是关于我腹中尚未出世的孩子。

如果我在这里崩溃，就等于向这个入侵者展示了我们母子最大的弱点。

我该如何保护这个脆弱的生命，如果我连自己都无法拼合完整？我不能在这里碎掉，至少不能当着她的面。我将所有的情绪强行压回胸腔，像压实裂缝中的填充物，然后缓缓地、机械地抬起头，用尽全身力气，迎向林微那双终于转向我的、充满胜利者光芒的眼睛。3林微就那么看着我，眼睛里全是胜利者的光。她终于打破了沉默，轻笑一声，声音里带着淬了蜜的毒。“苏小姐，谢谢你。”她顿了一下，似乎很享受我脸上血色褪尽的样子。

“在我需要安心养胎的这段时间，帮我照顾了阿叙。现在，我回来了。”“照顾”两个字，像淬了毒的针，又准又狠地扎进我心脏。我将目光转向江叙，他却像个被抽掉脊梁的木偶，眼神躲闪，一个字也说不出来。就在这时，他口袋里的手机突然尖锐地响了起来。

江叙像是抓住了救命稻草，逃也似地走向阳台去接电话。他把我一个人，像一件待处理的垃圾，留给了林微。林微看着他仓皇的背影，嘴角勾起一抹轻蔑的笑，那笑容仿佛在说：看，这就是你爱的男人。江叙背对着我们，以为那个距离足够安全。

电话那头不知说了什么，他大部分的话语都化作了压抑的、模糊不清的低语，像一团焦躁的嗡鸣。然而，就在那片混乱的杂音中，有两个字却像淬了冰的针，穿透了所有屏障，异常清晰地、精准地刺入了我的耳朵：“……她只是一个代餐……”代餐？

这两个字像两个陌生的符号，先是飘进我的耳朵，然后才在我的大脑里慢慢组合成词。

我甚至花了一秒钟去理解它的字面意思。哦，是那种用来代替正餐的、没有灵魂的、功能性的粉末。然后，我才明白，我就是那包粉末。

就在这个念头成形的瞬间，我所有强行压抑的情绪和生理反应瞬间决堤。

那股因怀孕和紧张而一直在胃里翻搅的恶心感，此刻混合着巨大的屈辱，猛烈地冲上我的喉咙。我再也无法控制自己，猛地转身冲向我的工作台，在他们惊愕的注视下，对着台下的垃圾桶剧烈地干呕起来。我什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁，每一次身体的抽搐，都是我的尊严在被无情地撕裂。

当我用尽最后一丝力气，撑着工作台站直身体时，我的视线穿过模糊的泪水，正好对上了林微的眼睛。她的眼神里没有同情，甚至没有意外，只有一种……对一件弄脏了地毯的物品的嫌恶。那一刻我才明白，我不是输了，而是我从未上过牌桌。我没有再看他们一眼，仿佛他们只是两团肮脏的空气。

我用一种近乎麻木的、机械的动作，伸手去抓搭在椅背上的背包。手臂挥舞的幅度失了控，猛地扫过工作台的边缘，将我最珍视的一把、用于精细打磨的玛瑙刻刀扫落在地。

只听“咔”的一声脆响，那声音清脆得像瓷器碎裂。在这声脆响的掩护下，在江叙和林微错愕的目光中，我抓紧背包，头也不回地冲出了那扇囚禁了我整个青春的画室大门。4我不知道自己跑了多久，也不知道要去哪里。城市的灯光在身后迅速退去，像一场被我仓皇甩掉的、华丽而虚假的梦。

我只是下意识地买了一张最快出发的火车票，去一个我从没去过的地方。最后，我在一个偏远的江南古镇停了下来。我在一条长满青苔的窄巷尽头，租了一间潮湿的小屋。

屋里只有一张吱呀作响的木板床，一把椅子，一张桌子。

空气里永远飘着一股散不掉的、混合着霉味和水汽的味道。我把自己关在这间小屋里，像一件被遗弃的、等待风化的残次品。孕吐和心碎像两条毒蛇，轮流啃咬着我。

胃里总是翻江倒海，吐出来的只有酸水，灼烧着我的喉咙。心口也总是堵着一块冰，冷得我浑身发抖。我躺在床上，睁着眼睛看着发霉的天花板，江叙那句“她只是一个代餐”就像复读机一样，在我脑子里一遍一遍地播放。

绝望像潮湿的青苔，从墙角开始，一点点爬满我的全身，让我动弹不得。

我不能再这样下去了。我摸着自己依然平坦的小腹，那里有一个生命正在悄悄生长。

我必须做点什么，随便什么都好，只要能让我的手动起来，让我的脑子停下来。

我打开那个被我一路死死抱在怀里的背包，把里面的东西全都倒在了桌子上。

一堆碎裂的白瓷片，静静地躺在那里。那只定窑白瓷碗。我的指尖抚过一片碎瓷的锋利边缘，江叙的声音就毫无征兆地刺了进来，清晰得像他就站在我耳边。那是我们吵架后，我失手打碎了这只碗，他从背后抱着我时说的话，声音温柔得能拧出水来：“念念，你看，只要有你的手，什么都能完好如初，就像我们一样。”就像我们一样。这句曾经最甜的承诺，此刻变成了一句最恶毒的诅咒。我抓起碎片，像抓住了一根救命的毒草。我告诉自己，苏念，你不是最会修东西吗？那就修好它。我要亲手修复这个谎言的物证，我要看着它在我手里重新变得“完好如初”，我要看看那道裂痕，到底能不能被我亲手抹平。

我从工具箱里拿出修复工具，开始清理、拼对。直到我拧开那瓶修复树脂的盖子。

一股熟悉的化学气味猛地钻进鼻腔。曾经，江叙说这是爱情和艺术的味道。可现在，我闻到的，是谎言腐烂后的味道。那味道像一只手，粗暴地扼住了我的喉咙，将我胃里所有的酸水和屈辱都搅了上来。我猛地推开桌子，工具和碎片哗啦啦地掉了一地。

我再也撑不住，趴在冰冷的地面上，撕心裂肺地干呕起来。

眼泪和呕出的酸水在地面的灰尘里混成一滩污迹。就在那滩水渍里，我看到了我的倒影。

一张扭曲的、破碎的、陌生的脸。我就那么看着它。

看着那个狼狈不堪的、被撕成碎片的自己。然后，我抬起手，用手背，狠狠地、从左到右，擦过我的脸。那一下，用尽了我全身的力气，仿佛要擦掉的不是泪水，而是一层黏在我脸上的、名为“江叙的爱人”的皮。我撑着地，慢慢站起来。

我走到工具箱旁，拿出两只干净的医用口罩。我戴上一只，拉紧耳绳。然后，又戴上了第二只。两层口罩，像一副盔甲，将那股腐烂的气味，连同过去的一切，都隔绝在外。我走回那一地狼藉中，弯下腰，用一种近乎虔诚的姿态，一片一片地，将那些白色的碎片重新捡起来。我的手不再发抖。我不是在修复一件信物。

我是在……拼回苏念。5戴上双层口罩后，世界仿佛安静了下来。

那股象征着背叛的化学气味被隔绝，我的呼吸也终于平稳。

我在工作台前为自己构建了一个脆弱的、只有方寸大小的安全区，强迫自己将全部注意力都集中在指尖那块冰冷的碎片上。可这份平静，只维持了不到十分钟。

一个熟悉的身影出现在烟雨朦胧的石桥上。是江叙。他没有撑伞，任凭江南的细雨打湿他精心营造的凌乱发型。他穿着一件单薄的衬衫，肩膀微微缩着，整个人看起来憔悴又无助。那双曾画出无数谎言的眼睛，此刻正隔着雨幕，充满“悔恨”地望着我。他像一出精心编排的悲剧主角，将屋外潮湿、混乱的烟雨带进了我好不容易建立起来的、干燥有序的方寸之地。

他走进了屋子，没有立刻说话。他看到了地上那把我逃离时失手打碎的玛瑙刻刀，小心翼翼地蹲下身，将断掉的刻刀捡起来，用指腹轻轻摩挲着那光滑的断口，仿佛在心疼一件稀世珍宝。然后，他抬起头，用一种破碎的声音，看着我的手说：“念念，我以前总说，你的手是用来创造奇迹的，不是用来受苦的。”这句话像一把淬了毒的钥匙，瞬间撬开了我所有的防御。我内心那个冷静的修复师在尖叫：“看，苏念，他在演戏！

看他蹲下的角度，看他脸上恰到好处的悲伤，每一个细节都完美得像一幅画！”可是，另一个懦弱的声音却在我心里颤抖着回答：“可是……他以前真的这么说过。

在我修复那件唐三彩到凌晨三点，手抽筋的时候，他就是这么握着我的手说的……”两个声音在我脑子里疯狂地打架，撕扯着我本就脆弱不堪的神经。那股被双层口罩隔绝的“谎言的气味”，此刻竟产生了幻嗅，再一次狠狠刺痛了我的鼻腔。我的胃猛地一阵痉挛，握着瓷片的手不受控制地剧烈颤抖起来。

我的冷漠没有让他退缩，反而逼他走近。他站在离我几步远的地方，声音里带着压抑的痛苦：“我找了你很久，念念。没有你，那个家……那个画室，什么都不是。”他的表演在升级，从温情试探转向了更直接的情感绑架。我的心在刺痛，我的理智却像一块冰，清晰地告诉我，这一切都是假的。我不能再这样下去了。

我必须在这场酷刑中，亲手杀死那个还在因为一句旧话而动摇的自己。

我终于停下了手中的动作，缓缓抬起头，第一次正眼看他。

我用一种缓慢而决绝的、充满仪式感的动作，摘掉了外层的口罩。这个动作，像是在撕掉一层黏在脸上的、懦弱的旧皮。我露出苍白但毫无表情的脸，用一种近乎残忍的、清晰无比的语调说：“江叙，你的故事很动人，但与我无关了。

如果你真的觉得愧疚，就请你离开，现在，立刻。不要打扰我的工作。

”6我那句“不要打扰我的工作”，像一块石头扔进死水里，却没能激起半点波澜。