黑色迈巴赫停在青石板巷口时，苏晚正低头帮女儿理好高定连衣裙的裙摆。

五岁的苏念栖攥着她的食指晃了晃，小手里还捏着半块没吃完的进口巧克力，巧克力的糖纸在阳光下闪着金箔似的光，奶声奶气地问：“妈妈，巷子里的书店真的有《会讲故事的梧桐叶》吗？幼儿园的朵朵说，书里的叶子会跟人说话呢。

”苏晚弯唇笑了笑，指尖蹭过女儿柔软的发顶 —— 那触感像极了当年春日里刚抽芽的梧桐新叶。

“念栖” 这个名字，是她在产房里看着窗外飘落的梧桐叶定的，“念” 是念念不忘的念，“栖” 是栖息的栖，藏着她这辈子没说出口的遗憾。指尖在女儿发间顿了顿，突然想起顾砚十七岁时也是这样，坐在老槐树下帮她拂掉头发上的梧桐絮，指腹轻轻蹭过她的发梢，说 “晚晚的头发软，像刚蒸好的棉花糕”，心口瞬间泛起一阵麻痒的疼，连呼吸都慢了半拍。司机替她打开车门，羊绒披肩搭在臂弯，包上的爱马仕铂金扣在阳光下泛着冷光。这是第二任丈夫陈景然送的三十岁礼物，价值六位数的包身挺括得能立住，却不如当年顾砚用硬纸板做的书袋 —— 他在书袋侧面画了片歪歪扭扭的梧桐叶，用红笔细细涂了叶纹，粗糙的纸边磨得她手背发痒，可她却攥了整整一个夏天，连上课都要放在课桌肚里。“苏总，需要安排人先去书店确认库存吗？” 助理轻声问，手里捧着平板电脑，屏幕上红色的未读工作提示跳个不停，最新一条是合作方催要项目方案的消息。苏晚摇头，目光越过助理的肩，落在巷深处的木牌上 ——“晚砚书坊” 四个字刻在老松木上，铜环生了点绿锈，风一吹就轻轻晃，像她藏在首饰盒最底层的那枚旧书签，总在深夜里硌得她心口发暖。

她深吸一口气，抬脚往巷里走，高跟鞋踩在青石板上的声响，和记忆里顾砚自行车的铃铛声，在耳边慢慢叠在一起，晃得她脚步都轻了些。推开门的瞬间，旧书的油墨香混着淡淡的檀香扑面而来，是她十七岁那年在顾砚书房里闻过的味道 —— 他总在书桌一角点一小碟檀香，说 “这样翻旧书时，就像跟古人说话”。阳光从高窗斜切进来，落在一个男人身上：米白色衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧机械表，表盘上的罗马数字都磨淡了，他正蹲在书架前整理线装书，指尖捏着书脊的动作轻得像在呵护易碎的瓷，连低头时睫毛垂落的角度，都和当年她偷偷画在笔记本上的模样，分毫不差。“妈妈！这里有小熊吃蜂蜜的绘本！

” 苏念栖挣开她的手，粉白色的裙摆扫过书架，带起几片夹在书里的梧桐叶，叶子飘落在男人的衬衫上，又轻轻滑下来。顾砚闻声抬头，目光先落在念栖身上，眼神软了软，随即撞进苏晚的眼睛，手里的《诗经》“啪” 地掉在地上，书页散开来，露出夹在里面的旧书签 —— 那是当年他用梧桐木给她刻的，上面只雕了片简单的叶子，没留名字，边缘却被摩挲得发亮，像被人反复捏在手里过。苏晚的呼吸骤然停滞，指尖下意识蜷起来，指甲掐进了掌心的软肉里。是顾砚。那个当年在梧桐树下帮她捡书签，说 “苏晚读诗时，连风都要停下来听” 的少年，如今鬓角染了点浅霜，却还带着当年的沉静，连看到她时眼里的那点慌，都和十七岁那年她不小心撞进他怀里时一模一样。她张了张嘴，想跟他说句 “好久不见”，喉咙却像被旧书的灰尘堵住，发不出一点声音，只能僵在原地，看着他弯腰捡书，手指蹭过书页的声响，在安静的书店里格外清晰。“苏晚？” 顾砚的声音发哑，像被旧书的油墨呛到，他蹲在地上顿了顿，才慢慢站起来，苏晚这才看到他衬衫领口别着枚银杏叶胸针 —— 是当年她用树脂浇铸的，边缘已经泛黄，针脚处的线头都没松，像从未被摘下来过。他的目光落在她的包上，又迅速移开，落在念栖身上，语气软了些：“这是你的孩子？眼睛跟你真像，笑起来的时候，嘴角也有个小梨涡。”“顾老板，” 苏晚赶紧别过脸，假装看身边的精装绘本，指尖反复蹭过书脊的烫金纹路，烫得指尖发麻，“我…… 是来给念栖找几本绘本的。

她最近总念叨着要听跟叶子有关的故事。” 她的声音比平时低，带着点连自己都没察觉的颤，像当年第一次在他面前读《雨巷》时，被风打乱的尾音。

她不敢看他的眼睛，怕从里面看到同情，更怕看到熟悉的温柔 —— 那温柔会让她卸下所有伪装，像当年那样，连受了点委屈都要跟他说。念栖抱着绘本跑过来，正好撞进顾砚怀里。顾砚下意识接住孩子，指尖碰到她软乎乎的脸颊，突然笑了，眼里的倦意散了些：“小朋友，喜欢这本小熊绘本？

里面的蜂蜜，看着就甜。你要是喜欢，叔叔再给你找几本带小动物的好不好？

” 他的手掌很大，稳稳托着念栖的腰，动作自然得像抱过无数次，苏晚的心脏突然抽了一下，想起当年她在梧桐树下追蝴蝶摔了跤，也是这样被他稳稳接住，掌心的温度透过衬衫传过来，暖得让她不想松开。“叔叔，” 念栖眨巴着圆眼睛，睫毛像苏晚年轻时那样纤长，她举起手里的小熊绘本，“你这里有《会讲故事的梧桐叶》吗？

妈妈晚上给我读故事时，总翻那本书，说里面有她没留住的朋友。上次我半夜醒了，还看到妈妈对着那本书哭呢。”苏晚的耳尖瞬间红了，赶紧走过去想抱回女儿，却被顾砚拦住：“没事，我帮她找。” 他牵着念栖的手走向书架，脚步放得很慢，像在迁就孩子的小短腿，“你妈妈小时候，也总在书架前找这本《会讲故事的梧桐叶》，顶层的书够不到，还会偷偷踮着脚，把书架上的书都弄乱，我还得跟在后面整理。

有次她踮脚时差点摔下来，还是我扶住了她。”苏晚站在原地，指尖掐得更紧了。

2013 年顾砚去北京读大学，她在火车站攥着那枚梧桐书签，看着列车慢慢消失在铁轨尽头，眼泪砸在书签上，晕开木头的纹路。后来父亲突发脑溢血，家里的文化公司濒临破产，母亲跪在她面前，说 “只有周明远能救苏家”。

她嫁给了那个比她大十五岁的男人，住进了带泳池的别墅，却在每个深夜，把那枚梧桐书签放在枕头下，像抱着一点残存的念想 —— 周明远总说她 “拿着块破木头当宝贝”，却不知道那是她这辈子最珍贵的东西。有次周明远喝醉了，把书签扔在地上，她蹲在地上捡了半宿，指尖被木刺扎破了都没察觉。婚后第三年，她用周明远给的资源开了家新的文化公司，从籍籍无名做到业内知名，签下好几个畅销书作者。可当她在别墅的书房里，看到周明远和秘书的亲密照时，只平静地签了离婚协议。他给了她半套江景房和一笔巨额补偿金，她却只带走了满柜的旧书和那枚银杏胸针 —— 周明远不懂，为什么她要抱着一堆 “不值钱的旧东西” 离开，更不懂她对着那枚胸针发呆时，心里想的是什么。离婚那天，她抱着旧书坐在搬家的货车上，看着窗外掠过的梧桐叶，突然觉得，那些年的婚姻，像一场没读完的旧书，翻到最后，只剩满页的空白。

后来她认识了投行高管陈景然，他温文尔雅，会陪她参加国际书展，会给她送限量版的钢笔，却在她生下念栖后皱着眉说 “孩子该学马术和金融，别总看这些没用的绘本，以后成不了大事”。有次念栖拿着画满梧桐叶的画给陈景然看，他却不耐烦地挥挥手：“画这些有什么用？不如多背几个英语单词。

” 苏晚看着女儿委屈的眼神，心里突然凉了 —— 她知道，这段婚姻，又走不到头了。

2021 年冬天，她抱着刚满周岁的念栖，在离婚协议上签了字 —— 这一次，她分走了陈景然的部分股份，成了别人口中 “手握资本的苏总”，却在每个深夜，抱着念栖读《会讲故事的梧桐叶》，眼泪掉在书页上，晕开当年顾砚写的批注：“晚晚，这片叶子会等我们回家。”“妈妈！叔叔找到啦！

” 念栖举着本泛黄的《会讲故事的梧桐叶》跑过来，书里夹着的梧桐叶已经干枯，叶脉却还清晰，她把书递到苏晚面前，“你看，叶子还在里面呢，跟你说的一样！叔叔还说，这片叶子是他当年特意捡的，说要留给你看。”苏晚的心脏突然一紧，伸手接过书，指尖碰过那片叶子，粗糙的触感像砂纸，磨得她眼眶发烫。

她想起当年顾砚把这片叶子夹进书里时，坐在梧桐树下笑着说 “这样就不会丢了，以后你想读，随时都能找到”，可后来，他们还是丢了彼此。她轻轻翻开书，扉页上除了顾砚的批注，还多了几行小字，是近几年写的：“2018 年秋，又捡了片梧桐叶，夹在第 32 页，不知道晚晚什么时候会来”“2020 年冬，雪落满书店的窗，想起晚晚怕冻手，给她织的围巾还在抽屉里”。

“这书……” 苏晚的声音发颤，指尖在书页上反复摩挲着那些小字，不敢抬头看顾砚。

“一直没舍得卖，” 顾砚走过来，手里拿着个旧笔记本，封面是苏晚当年最喜欢的靛蓝色，边缘已经磨破，露出里面的纸芯，“当年你落在我书桌抽屉里的，我翻书时总想起你写笔记的样子 —— 你总爱在页边画小梧桐叶，有时候还会在叶子旁边写‘今天顾砚又帮我捡书签了’。” 他递过笔记本时，指尖不小心蹭过她的手背，温温的触感像当年他帮她暖手时那样，苏晚的身体突然僵住，像被电流击中，赶紧缩回手，却又忍不住想再碰一次 —— 那是她想念了十年的温度，比任何奢侈品都让她心动。笔记本里夹着张照片 ——2012 年的梧桐树下，苏晚坐在石凳上读诗，阳光落在她的发梢，顾砚蹲在她身边，偷偷用相机拍下她的侧脸，