我叫小花。

他们说，这两个字写起来简单，念出来也轻，像风里一吹就散的蒲公英。

可我却用了整整一生，才把它写得端正、写得温热。

一我出生那天，屋外下着连绵的细雨。

母亲疼得咬破了嘴唇，父亲蹲在门槛上抽烟。

雨声、哭声、烟雾缠在一起，像一团乱麻。

后来麻团散了，我来了。

父亲掐灭烟头，笑着说：“就叫小花吧，好养活。”

可我并不好养活。

三个月时，一场高烧像火一样卷走了我的神智。

镇医院的白墙太薄，挡不住死神的影子，也挡不住我脑子里的某根弦被烧断的“啪”一声。

从那以后，我吃饭不知饱，睡觉不知枕，说话只剩“啊啊”几句单音。

大人们摇头：“傻子。”

傻子是不会痛的吧？

他们这样想。

可我痛，只是不会说。

母亲把饭碗重重顿在桌上，汤汁溅出来烫红我的手背，我咧嘴笑，因为笑才不会挨打。

父亲喝得满脸通红，一把拎起我，像拎一只瘟鸡：“赔钱货，养你有什么用！”

九岁那年，他们说要带我去赶集。

我换上唯一一件没有补丁的红褂子，袖口短得露出半截手腕。

母亲给我梳了两个歪歪的小鬏，扎上头绳，头绳是过年时裁对联剩下的红纸，一沾水就掉色，把我的脖子染得一道一道。

我兴奋得直转圈，以为这只是像往年一样的赶集。

可那天父亲没有牵我，母亲也没有回头。

人潮把我冲得跌跌撞撞，糖画、风车、炸年糕的香味一股脑往鼻子里钻。

我伸手想指，却被人潮冲散。

再抬头时，眼前全是陌生的腿。

我喊“妈妈”，喊“爸爸”，喊出口的却是“啊啊”。

我在人缝里钻来钻去，太阳一寸寸西斜，集市散了，灯笼亮了，我还是没找着他们。

那一夜，我蜷在稻草堆里，数星星。

星星不说话，我也不说了。

我以为自己只是走丢，他们一定在找我，找得急白了头。

这种天真的念头，成了我往后流浪岁月里唯一不灭的灯，指引着我回家的路。

这条回家的路，我走了三年。

二我沿着省道向南走，饿了就摘野山楂，涩得舌头发麻；渴了就捧沟里的雨水，雨里漂着羊粪蛋，我闭着眼也喝。

夜里睡在废砖窑，窑口像怪兽的黑嘴，风一吹就发出呜呜的哭。

我把所有稻草都压