1伽蓝夜色深沉，古寺浸在晚钟的余韵里，檀香寂寂。

禅房内，他结跏趺坐，如枯木倚石。

烛影在他深刻的皱纹与寿斑间缓缓流淌，气息微如游丝，知其大限已至。

寺中首座与弟子数人环伺左右，屏息垂目，面有悲戚，却不敢扰了这最后的宁静。

良久，老僧眼睫微颤，浑浊的眼珠缓缓转动，掠过诸弟子，似在看，又似望穿了虚空，望回一生的浮光碎影。

他嘴唇嗫嚅，声音枯涩得如同秋叶摩挲：“贫僧……负了如来。”

声音虽微，却清晰落入众人耳中。

首座和尚合十，低声应道：“师尊过谦了。

您一生弘法，度人无数，功德巍巍，乃当之无愧得道高僧。”

众僧皆如是念，面上悲容更甚，只道是师尊临行前的自谦与慈悲。

他意识昏沉起来，时光倒溯，将他卷回年少的那个风雪夜。

他涣散的目光骤然聚焦，穿透数十载的光阴，跌回那个同样弥漫着香烛气息的、久远的午后。

那时，他还是寺中最小的沙弥，法号了因。

记忆里的阳光被殿宇的高窗切割成一道道澄澈的光柱，其内尘埃浮跃。

蒲团冰冷，诵经声冗长如流水，漫过耳畔。

小沙弥了因跪在末位，身形单薄，偷偷抬眼，目光越过大和尚们静穆的背影，落在那佛案一角的长明灯上。

他记得那盏灯。

听师傅说，它已经听经听了许多年，早已有了灵识，长明不熄。

他更记得，那白烛的底部，有一排极细微的齿痕，像是被什么小兽啃咬过，不甚齐整，却让那灯盏微微倾斜，透着一股摇摇欲坠的脆弱。

那一日，殿宇空寂，他做完课业，蹑足至佛案前，又去看它。

却见那灯盏竟比往日更歪了些，烛底一处，竟新添了一个小小的缺口，残蜡溢出，显是被老鼠啃噬所致。

灯焰因而飘摇，明灭不定，竟似人喘息般艰难。

鬼使神差地，他伸出手指，极轻地抚过那处残损。

心底无端生出一丝怜惜，这灯听了那么久的经，既然有灵，想来也是怕疼的。

他匆匆跑回自己的居所，从枕下摸出半截省下的蜡烛，又快步回来。

踮着脚，将那蜡烛凑到灯焰上，看那白蜡一点点融化，滴落，凝成滚烫的泪珠。

他小心翼翼地，将那一滴滴灼热的蜡泪，填补进那破损的缺口，抚平那歪