（1） 水晶吊灯的光芒碎在银质餐具上，折射出冰冷的光晕。

长餐桌长得几乎望不到头，上面铺着雪白得没有一丝褶皱的桌布，像一片凝固的雪原，隔开了餐桌两旁的人。

我的十八岁生日宴。

空气里浮着昂贵香槟的泡沫和更昂贵的香水味，窃窃私语声像是藏在华丽帷幕下的蛇，嘶嘶作响，不怀好意。

那些目光，或明目张胆或隐晦地扫过我的脸，然后迅速滑开，带着一种混合了厌恶、嫉妒和某种诡异兴奋的复杂情绪。

我知道他们在看什么。

每一次，每一次都是如此。

这张脸。

（2） 侍者端着前菜上来，小心翼翼地将一份芦笋浓汤放在我面前。

汤是漂亮的翠绿色，冒着微弱的热气。

母亲就坐在我对面，她今天穿了一身绛紫色的定制套装，珠宝璀璨，每一根头发丝都透着精心打理的优雅。

她的视线在我脸上停留了一瞬，像被烫到一样迅速移开，随即又强迫自己转回来，嘴角拉出一个堪称温柔的弧度。

“小念，尝尝这个，厨房特意为你准备的。”

她的声音也温柔得近乎虚假，“你最喜欢的芦笋。”

我最喜欢的？

我从来就不喜欢芦笋。

吃了会起一身红疹，呼吸困难的滋味，她比谁都清楚。

我垂下眼，用银勺轻轻搅动浓汤。

乳白色的汤底里，除了嫩绿的芦笋尖，还沉着一些切得极碎的、不易察觉的坚果末。

我对坚果过敏，严重到会休克。

十岁那年，就因为吃了半块她递过来的、声称是“朋友从国外带回的普通巧克力”而差点死在急诊室。

我抬起头，对上她看似关切的眼睛。

那眼底深处，有一丝几乎无法捕捉的期待，像等待猎物踩入陷阱的猎人。

“谢谢妈。”

我弯起眼睛，笑得毫无阴霾，将勺子送到唇边，然后——手腕轻轻一歪。

“哎呀！”

冰冷的浓汤泼洒在我昂贵的礼服裙摆上，染开一片污渍。

银勺掉落在光洁的地板上，发出清脆的响声。

全场的窃窃私语瞬间停滞，所有目光聚焦过来。

（3） “对不起，妈妈，手滑了。”

我怯生生地看着她，声音带着恰到好处的慌张和委屈，“裙子……脏了。”

母亲脸上的温柔面具瞬间裂开一道缝隙，泄露出底下真实的恼怒和厌弃。

她似乎想说什么，但被主