前言：接受心脏移植手术后我惊觉自己性情大变， 原先厌恶血腥的我开始沉迷肉铺和屠宰场， 直到我偷偷潜入捐赠者生前的住宅， 在冰箱里发现上百个贴有不同日期的血袋， 以及一张写着“每日必须饮用”的医嘱纸条。

---——心脏移植手术后的第七十三天，林薇又一次在凌晨三点惊醒。

不是噩梦，没有画面。

只有声音。

一种沉重、湿腻、富有节奏的闷响，像是某种巨大的、活着的肉块正在被反复捶打。

它不在耳边，而是在里面，在她胸腔偏左的位置，紧贴着她那颗崭新的、别人的心脏，共振轰鸣。

她蜷缩起来，手指死死按着胸口下方那道还泛着粉色的疤痕。

疤痕很长，像一条蜈蚣，从胸骨正中蜿蜒而下，提醒着她里面那颗脆弱又宝贵的异物。

心跳有力，甚至过于有力了，撞得她指尖发麻。

但那捶打声更响，盖过了心跳，充斥着她的颅腔。

咚。

咚。

咚。

像是屠夫的锤子，落在新鲜的胴体上。

冷汗浸湿了睡衣。

自从换了这颗心，她就没睡过一个好觉。

虚弱的身体是原因之一，更多是这种无法言说的诡异“幻听”，还有随之而来的、日益强烈的冲动。

她开始渴望生肉。

不是饥饿，是一种更深层、更原始的攫取欲。

看见超市冷鲜柜里色泽鲜红的牛排，她会挪不动步子，鼻腔里莫名萦绕起一丝铁锈般的甜腥气，舌根下疯狂分泌唾液。

电视里播放自然纪录片，角马被狮子扑倒，撕开喉咙的瞬间，她不是像过去那样别开脸，而是屏住呼吸，瞳孔放大，一种近乎战栗的兴奋感沿着脊椎窜上来。

她变得不像自己了。

以前的林薇，连三分熟的牛排都嫌太生，看到鱼档刮鳞都会远远绕开。

现在的她，会无意识地绕着小区附近的肉铺打转，隔着玻璃窗，看那个浑身油污的壮硕老板挥舞砍刀，劈开骨肉。

碎肉溅开，血点斑驳，她竟然会觉得……美。

今天尤其强烈。

捶打声从醒来就没停过，胸腔里那颗心躁动不安，跳得又急又重，推着她，蛊惑着她。

她鬼使神差地穿上外套，走出家门。

凌晨的街道空旷寂静，路灯在地上投下昏黄的光晕。

她跟着那股无形的牵引，脚步虚浮，像梦游。

目的地明确——隔了