林晚第一次发现镜子不对劲，是搬进来的第三个晚上。

出租屋的穿衣镜立在卧室角落，边框掉了漆，镜面蒙着层薄灰，像蒙着层没擦干净的雾。

她对着镜子系睡衣扣子，指尖刚扣上第二颗，眼角余光忽然瞥见——镜里的自己，还停留在扣第一颗扣子的动作里。

“啧，老镜子果然不行。”

林晚抬手擦了擦镜面，以为是反光造成的错觉。

可当她故意抬了抬左手，再看镜中时，那只手迟了足足三秒才抬起来，幅度、角度分毫不差，却像被按下了慢放键。

空气里的凉意忽然漫上来，明明开着空调，林晚却觉得后颈发紧。

她盯着镜中的自己，看着那个“延迟版”的影子慢慢放下手，和现实里的自己重合。

“肯定是太累了。”

她扯了扯嘴角，转身关掉了卧室的灯。

黑暗中，那面镜子静静立在角落，像个沉默的旁观者，没人知道，它正在悄悄酝酿下一次“延迟”。

第二天是周五，林晚照例加班到九点。

回到出租屋时，天色早已暗透。

她放下包，径直走进卧室换衣服，刻意避开了那面镜子。

搬家三天，她还没完全收拾妥当，纸箱堆在墙角，像一座座待拆的小山。

这间一居室比她之前的住处便宜三分之一，唯一的缺点是老旧。

楼道里的灯时好时坏，水龙头总要拧好几圈才出水，墙壁上有几处油漆剥落，露出里面发黄的腻子。

不过林晚并不在意，她看中的是离公司近，而且朝南，阳光充足。

至少白天是这样。

洗完澡出来，林晚一边擦头发一边不自觉地走向那面镜子。

镜中的女人面色疲惫，湿漉漉的黑发贴在额角，水珠顺着脖颈滑进衣领。

她抬起拿着毛巾的手，镜中的影像同步动作。

没有延迟。

林晚松了口气，果然只是错觉。

老房子的镜子可能镀层有问题，加上灯光昏暗，产生了一点视觉误差。

她凑近镜面，仔细端详自己的脸。

三十岁的痕迹已经开始显现，眼角有了细纹，皮肤也不如二十多岁时紧致。

她笑了笑，镜中的自己也笑了笑。

然后笑容凝固了。

镜中的影像没有停止微笑，反而嘴角越扬越高，露出一个林晚从未有过的夸张表情。

那双眼睛直勾勾地盯着她，瞳孔深不见底。

林晚猛地后退一步，心脏狂跳。