顾昕在周家老宅的生活，像一滴水汇入深潭，寂静无声。

周砚白很忙。

庞大的家族产业需要他掌控，他的时间被精确分割。

那个被他带回家的女孩，显然排在他日程表里最不起眼的角落，甚至算不上一个明确的条目。

他给予她的是物质上无可指摘的安置。

周伯打点好一切：二楼朝阳的宽敞客房，衣帽间里塞满了当季新款、标签未拆的衣物；顶级的国际学校，手续办得悄无声息又效率奇高；司机每天准时接送。

他履行了责任，甚至远超“一口饭吃”的标准。

然而，除了初见的短暂照面，周砚白几乎没有再和她同桌吃过一顿饭。

他常常深夜归，有时甚至彻夜不归。

而顾昕，则严格遵守着周家安静得近乎刻板的作息。

偶尔在清晨的餐厅或楼梯上遇见，她总是立刻停下脚步，垂下眼睫，用那把细细的、带着怯意的声音恭敬道：“小叔叔，早上好。”

周砚白通常只是淡淡颔首，有时会问一句“学校还适应？”

，得到她蚊子哼哼般的“适应”后，便再无话。

他步履匆匆，目光很少在她身上停留。

他并非刻意冷漠，只是无暇也无心去关注一个沉默寡言、存在感稀薄的小女孩的内心世界。

她安分、不出差错，便是最好。

顾昕也的确安分得惊人。

她小心翼翼丈量着活动范围，尽量缩在房间或图书馆。

她走路无声，吃饭无声，像一只试图隐藏自己的幼兽，努力学着周家的规矩，生怕行差踏错。

她那双盛满惊惶的大眼睛里，渐渐沉淀下过于早熟的谨慎和观察。

她安静地观察着这栋房子，观察着那些表情疏离的佣人，更观察着那个云端之上、遥不可及的“小叔叔”。

她看到他蹙紧的眉头，听到他电话里不容置疑的指令，感受到他周身令人不敢靠近的气场。

她敏锐地感知到，这份收留背后，是巨大的阶层差异和冰冷的距离。

最初的恐惧，逐渐转化为清醒的、带着感激又疏远的认知：他是恩人，是高高在上的周家主人，是她需要绝对顺从和感激的对象，而非可以亲近的家人。

她开始更加努力地降低存在感，努力学好功课，努力不添任何麻烦。

她甚至悄悄向周伯打听他的饮食习惯和喜好，虽然从未有机会付诸实践。

一次，周砚白难得在家用晚餐。

长长的餐桌，他坐主位，她坐最远端。

气氛沉默，只有餐具轻碰的微响。

她吃得心不在焉，不小心碰倒了水杯。

清水漫过桌布，滴落在地毯上。

顾昕脸霎时惨白，猛地站起，手足无措，连声道：“对不起，对不起小叔叔……”周砚白正看手机邮件，闻声抬头。

佣人己迅速上前处理。

他看着女孩吓坏的样子，眉头几不可察地动了一下，最终平淡道：“没事。

让周伯换一套就行。”

语气没有责备，甚至算宽容，但那种毫不在意的、仿佛处理物品损坏般的平静，比责备更让顾昕无地自容。

那清晰地提醒着她，她在这里的身份——一个需要格外小心、不能损坏任何东西的客居者。

那天晚上，她在自己房间的浴室里，咬着嘴唇无声哭了很久。

不是因为委屈，而是因为一种深深的无力感和寄人篱下的刺痛。

壁垒无声地矗立。

他居于其上，投下疏离的照拂。

她居于其下，安静仰视，小心藏起所有情绪。

这条界限，她不敢跨，他似乎，也从未想过要跨。