雨是冷的，砸在脸上像细小的冰碴，她却没躲。

街道空旷得能听见雨丝落地的声响，一辆车也没有，只有路灯在雨幕里晕开一圈圈模糊的黄，把她的影子泡得虚浮。

她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上——疼，却麻木。

风卷着雨往领口里钻，她打了个抖，才发现自己没拉拉链。

手指去勾拉链头，却抖得抓不住，金属冰凉的触感蹭着指尖，像母亲最后一次摸她头发时的温度，轻得像幻觉。

雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉一路渗到骨头里。

她忽然停下脚步，盯着地面上自己的影子看——被雨水切割得七零八落，像块摔碎的镜子。

原来人碎掉的时候是这样的，不是轰然一声，是静悄悄的，像被雨水泡软的纸，走着走着，就烂在了风里。

她抬起头，雨更大了，天是灰的，地是湿的，只有她一个人站在路中央，像片被风吹断的叶子，不知道该往哪里落。

雨还在下，斜斜地打在墙上，溅起一片湿冷的灰。

她走到墙角蹲下，背抵住冰凉的砖石，像片被风吹落的叶子，终于找到了个暂时能停靠的地方。

膝盖抵着胸口，手臂环得很紧，可还是挡不住风。

雨顺着墙缝流下来，滴在她的发顶，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是什么。

她盯着自己的鞋尖，上面沾着医院门口的泥，混着雨水，糊成一片脏污——早上出门时特意擦过的，母亲总说她“女孩子家要干净”。

巷子里的垃圾桶被风吹倒了，发出哐当一声响，在这空旷的雨里显得格外刺耳。

她缩了缩脖子，像只受惊的小兽，却没有力气抬头。

手指无意识地抠着墙角的裂缝，指甲缝里嵌进湿冷的泥，疼，却比不过心里那片空对面的路灯忽明忽暗地闪了两下，把她的影子投在墙上，被雨水割得支离破碎。

她知道自己碎了，从医生说出“对不起”的那一刻起，就碎成了无数片，现在蹲在这里，不过是等着被这场雨彻底冲散罢了。

雨幕里传来脚步声，很轻，却在空荡的巷子里格外清晰。

她没抬头，首到一双黑色皮鞋停在她面前的水洼里，溅起的水花打湿了她的裤脚。

那鞋擦得很亮，被雨水浇得泛着冷光，像主人的眼神。

男人就站在那里，没说话。

黑色风衣的下摆被风吹得猎猎作响，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，淋了雨，泛着青白色。

她依旧埋着头，肩膀的颤抖没停，只是下意识地往墙角缩了缩，像想把自己嵌进砖缝里。

他沉默地站了一会儿，雨顺着他的帽檐往下滴，在脚边积成小小的水圈。

然后，一只骨节分明的手伸到她面前，手里捏着块灰色的手帕，方方正正。

她没接，也没抬头。

他也没收回手，就那么悬在半空，雨水打在他的手背上，汇成细流往下淌。

空气里只有雨声，还有她喉咙里漏出来的、压抑到变形的气音。

过了很久，他才开口，声音像被雨水泡过，又冷又沉：“会感冒。”

没有安慰，没有询问，像在陈述一个无关紧要的事实。

她终于动了动，慢慢抬起头。

他的眼睛藏在兜帽的阴影里，看不清情绪，只有一片深不见底的暗，像这雨夜的天空。

她盯着他手里的手帕，忽然想起母亲也有一块差不多的，绣着小朵的兰花，上次她感冒时，母亲就是用那块帕子给她擦过眼泪。

眼泪毫无预兆地涌上来，不是之前那种压抑的颤，是带着哽咽的、汹涌的热流，混着雨水滚进嘴里，又咸又涩。

他还是没动，手依旧悬着，像一尊沉默的石像，只有风衣被风吹动的声音，陪着她在这雨里，碎成一片狼藉。