电梯门在十二楼打开的时候，韩秋重的心脏突然不受控制地狂跳起来。

搬家工人抬着最后一个纸箱从他身边挤过，他退到墙角，目光却死死盯着对面那扇紧闭的防盗门。五年了，那扇门上贴着的福字已经褪成了淡粉色，边角微微卷起，和他离开时一模一样。却又完全不一样。“萧闻，发什么呆呢？

快来帮忙把你房间的东西整理一下。”母亲在屋里喊道。陈萧闻收回目光，深吸一口气。

空气中弥漫着新刷墙漆的味道，夹杂着楼下飘来的炒菜香，尖椒过油的呛辣，接着是肉片下锅的滋啦声，熟悉得让他眼眶发酸。他记得那是韩秋重家最爱做的辣椒炒肉。

“来了。”他应了一声，最后瞥了一眼对门，转身进屋。五年前，也是在这栋楼的电梯口，十二岁的他拖着行李箱，眼泪怎么擦都擦不干净。韩秋重红着眼睛塞给他一张照片，是他们去年夏天在海边拍的，两个人晒得黝黑，勾肩搭背对着镜头傻笑。

“每天都要给我打电话，”小秋重的声音带着哭腔，“每周三次，不，五次！

邮件每天都要写！”“好，”小萧闻哽咽着，“我到了，马上联系你。”电梯门缓缓合上，最后映入眼帘的是好友倔强抹眼泪的模样。然后便是五年的音讯全无。到国外的第二周，陈萧闻的手机就被偷了。韩秋重家的电话存在手机卡里，他背不出那串数字。

发了几封邮件都石沉大海，问父母要联系方式，他们总是说，“家里最近忙，别打扰人家”。

后来他才从只言片语中拼凑出真相，他离开后不久，韩秋重家就遭遇了一场变故，公司破产，房子抵押，连电话都换了。而他的父母，或许是出于某种微妙的势利，并没有帮助两家孩子保持联系。五年间，陈萧闻换了三个国家读书，钱包里的照片却始终没换。照片上的两个少年笑得没心没肺，仿佛分别永远不会来临。

“你房间收拾好了吗？”陈妈妈推门进来，打断了他的思绪，“明天就去一中报到了，教材都备齐了吗？”“差不多了。”陈萧闻将最后几本书塞进书架。他的房间朝南，窗外正好能看见小区中央的花园。黄昏时分，几个穿着校服的学生正坐在长椅上说笑，其中一人低头专注地看着书，侧影莫名熟悉。陈萧闻的心跳又漏了一拍。不可能，他想，韩秋重怎么会还在这里？他家不是...“妈，韩秋重家...”他状似无意地提起，“还住对面吗？”陈妈妈整理窗帘的手顿了顿，“嗯，还住那，那孩子可真争气，家里那样了，学习还那么好，听说在一中总是年级前几名呢。”陈萧闻的手指攥紧了窗框。

他还在这里。而且，从没找过他。到一中报到，陈萧闻特意提早了半小时出门。

他站在电梯里，盯着跳动的数字，手心微微出汗。电梯在十一楼停了一下，门打开，空无一人。他松了口气，却又莫名失望。一中的校门比他记忆中还要气派。正值早读时间，校园里书声琅琅。陈萧闻被教务主任领着穿过长廊，阳光透过玻璃窗，在磨石地板上投下明亮的光斑。“你的情况我们了解了，虽然国外课程和国内不同，但能跟上斯坦福的预科班，一中的课程应该难不倒你。”主任推了推眼镜，“学校决定把你安排在高三火箭班，那是我们最好的理科班。”陈萧闻点头，目光却不自觉地飘向走廊两侧的教室。他在寻找一个身影，一个他在千百个日夜中反复回忆的身影。“这就是火箭班。”主任在一扇门前停下，“班主任李老师是英语老师，正好是早读课，我带你进去。”教室里的读书声戛然而止。

四十多双眼睛齐刷刷地看向门口，陈萧闻感到莫名的紧张，不是因为这些目光，而是因为，在教室最后一排靠窗的位置，那个原本低头写题的男生突然抬起头来，与他四目相对。

时间仿佛静止了。韩秋重他长高了，也瘦了。曾经略带婴儿肥的脸庞现在线条分明，眉骨更加立体，只有那双眼睛，还和陈萧闻记忆中的一模一样，琥珀色的瞳孔，在阳光下像透明的蜂蜜。此刻，那双眼睛里写满了震惊。“同学们，这是新转来的陈萧闻同学，刚从国外回来。”李老师的声音响起，“萧闻，你做一下自我介绍吧。”陈萧闻机械地开口，声音干涩。他的目光始终没有离开韩秋重，而对方在经过最初的震惊后，迅速低下头，继续写题，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。

心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。“萧闻，你就坐...”李老师环视教室，只有韩秋重旁边有个空位，“坐最后一排韩秋重旁边吧，秋重，照顾一下新同学。

”教室里响起轻微的骚动，陈萧闻深吸一口气，走向那个位置。每一步都像是踩在心跳上，沉重而响亮。韩秋重没有抬头，只是在他走近时，默默将放在空椅上的书包拿开。“你好，”陈萧闻坐下，声音轻得几乎听不见，“新同桌。”韩秋重握着笔的手指关节微微发白。

良久，他才低声回应，“你也好，新同桌。”他的声音比记忆中低沉了许多，带着少年人特有的磁性，语气却疏离得让人心寒。早读课结束后是数学课，陈萧闻领了教材，努力将注意力集中在老师的讲解上。他能感觉到身旁人的僵硬，韩秋重全程没有看他一眼，甚至连转身时都小心翼翼地避免碰到他。课间，几个同学好奇地围过来问东问西。

陈萧闻礼貌地回答着，目光却始终追随着起身离开教室的韩秋重，他靠在走廊栏杆上和一个高个男生说话，那人亲昵地拍了拍他的肩。

陌生的酸涩感在陈萧闻心头蔓延。“你和韩秋重认识？”一个戴眼镜的男生突然问，“我看你们早上好像对视了很久。”陈萧闻犹豫了一下，“我们是...小时候的邻居。

”“哦，那怪不得了。”男生点点头，“秋重很少那样失态的，他平时可高冷了，学习又好，女生给他递情书他看都不看就退回去。”陈萧闻望向窗外。

韩秋重和那个男生并肩走向走廊尽头，阳光为他们勾勒出金色的轮廓。第五节课是体育，自由活动时间，陈萧闻终于找到了机会。他看到韩秋重独自走向体育馆后的储物间，便悄悄跟了上去。储物间里堆满了新器材，弥漫着灰尘和汗水混合的气味。

韩秋重正从自己的柜子里拿水杯，听到脚步声，他回过头，眼神瞬间变得警惕。

“秋～”陈萧闻轻声唤出那个久违的昵称。韩秋重的身体明显僵了一下，“别那么叫我。

”“为什么？”陈萧闻向前一步，“为什么不联系我？我写了那么多邮件，你一封都没回。

”韩秋重关上柜门，转身要走，“过去的事，没必要再提了。”陈萧闻拉住他的手腕，“没必要？五年，韩秋重！我们说好要一直保持联系，你说永远不会忘记我，结果呢？

我连你家出事都是后来才听说的！你为什么不告诉我？”韩秋重猛地甩开他的手，眼中终于有了情绪，愤怒，还有受伤，“告诉你有什么用？你在斯坦福预科班享受顶级教育，我在为家里破产发愁！我们根本不是同一个世界的人了，而且两个礼拜之后，我给你发信息你再也没回过我！”“所以你就切断了所有联系？”陈萧闻的声音颤抖起来，“你知道我有多担心你吗？我甚至...”他甚至偷偷跑回国一次，去了韩秋重的老家，却得知他们早已搬走，不知所踪。那个暑假，他被父亲严厉惩罚，却始终没有后悔。

韩秋重的眼神闪烁了一下，似乎被陈萧闻眼中的痛苦触动了。他深吸一口气，语气稍微缓和，“都过去了，现在你回来了，很好，但我希望我们能保持普通同学关系。”说完，他头也不回地离开了储物间。陈萧闻站在原地，心脏一阵绞痛。这不是他想象中的重逢。

他想象中的韩秋重会给他一个拥抱，眼睛笑成两道弯月，就像从前一样。而不是这样，冷漠又疏离。接下来的日子，陈萧闻试图用各种方式打破韩秋重围起的冷漠。

他故意忘带教材，要和韩秋重合看；食堂吃饭时，特意循着他坐在身边，把自己饭盒里的肉夹到韩秋重碗里；甚至假装不懂数学题，非要韩秋重给他讲解。

韩秋重总是公事公办地应对，不多说一句话，不多做一个表情。但陈萧闻没有放弃。

他注意到，每次他靠近时，韩秋重的耳根会微微发红。当他坚持分享午餐时，韩秋重虽然嘴上拒绝，却从不真的把食物扔回去。而讲题时，虽然语气不耐烦，却总会多讲几种解题思路，确保他真正理解。最让陈萧闻在意的是，他发现自己课本的扉页上，偶尔会出现小小的笔记，对他英语笔记的补充，或者对他解题步骤的修正。那字迹，分明是韩秋重的。这微小的发现让陈萧闻重新燃起希望。

周五下午的物理课，老师进行了一场随堂测验。陈萧闻在国外没系统学过国内课程，虽然聪明，但仍有些吃力。最后一道大题，他卡在了第二个问上，急得额头冒汗。突然，一个小纸团落在他的桌面上。陈萧闻惊讶地抬头，看见韩秋重目不斜视地继续答题，仿佛那纸团与他无关。小心翼翼地展开，上面是熟悉的字迹，简洁地写了解题思路和关键公式。下课后，陈萧闻把纸团放在韩秋重面前，“为什么帮我？

”韩秋重看了一眼，面无表情，“怕你拉低班级平均分。

”“秋～”陈萧闻按住他要收拾书包的手，“我们能不能好好谈谈？”韩秋重抽回手，“没什么好谈的，我要回家了！”“就五分钟，”陈萧闻坚持，“放学后，顶楼天台，你不来，我就一直等。”夕阳西下，教学楼的顶楼天台被染成金色。陈萧闻靠在栏杆上，望着校门口陆续离开的学生身影，心里七上八下。他会来吗？脚步声从身后响起。

陈萧闻转身，看见韩秋重站在天台入口，校服外套搭在肩上，表情依然冷淡。“四分三十秒，”韩秋重看了一眼手表，“说吧，我赶时间。”陈萧闻深吸一口气，“我知道你家里出事的时候没陪在你身边，是我的错，但我真的尝试联系你了，很多次，手机被偷后，我失去了你的联系方式，父母又不肯给我...”韩秋重表情微微松动，“我知道不全是你的错。”“那为什么...”陈萧闻向前一步，“为什么要这样对我？

我们曾经是最好的朋友，比兄弟还亲。”韩秋重望向远处的夕阳，睫毛在眼下投出长长的阴影，“正因为曾经太亲密，所以现在才不能再那样。”“我不明白。

”“你会明白的。”韩秋重轻声说，语气中有种陈萧闻读不懂的情绪。这时，楼下传来一个声音，“秋重走了，篮球赛要迟到了！”是经常和韩秋重在一起的那个男生，叫陈轩，是校篮球队队长。韩秋重如释重负，“来了！”他转向陈萧闻，“我得走了，以后别这样了，我有新的朋友了，我们...回不去了。”望着沈韩秋重匆匆离去的背影，陈萧闻突然感到恐慌，真的要失去了吗？周末，陈萧闻在家整理从国外带回来的行李。

在一个旧纸箱的底部，他发现了那本相册。皮革封面已经磨损，里面全是他和韩秋重童年时的照片。

两个光屁股的婴儿在澡盆里嬉闹；三岁时共享一个冰淇淋，满脸都是奶油；七岁生日那天，韩秋重哭鼻子因为陈萧闻吹蜡烛比他快；十岁那年夏天，他们第一次一起去海边...最后一张是他们分别前一周拍的。十二岁的少年已经初具轮廓，勾肩搭背地站在小区里的紫薇树下，笑得肆无忌惮。陈萧闻的手指抚过那张脸，胸口发紧。

他决定不能再这样下去，必须采取行动。周一清晨，他早早守在电梯口。

当韩秋重拖着书包走出家门时，陈萧闻将一杯热豆浆塞进他手里。“早安，”他笑着说，“我记得你最爱喝小区门口那家的甜豆浆。”韩秋重愣住了，下意识接过豆浆，