第一章 桃林里的“铁姑娘”1975年的夏天，西岗果牧场的桃林像被泼了桶蜜，连风里都裹着甜香。孙大凤踩着露水往二队的果园走，粗布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，那上面还留着去年嫁接果树时被枝桠划的浅疤，早结了痂，成了她“果林老手”的勋章。“大凤姐，等等俺！”身后传来细碎的脚步声，是刚从南京来的知青小林，姑娘扎着两个麻花辫，裤腿上沾了泥，手里攥着个歪歪扭扭的嫁接刀，脸涨得通红，“昨天您教的劈接，俺还是没弄明白，早上试了棵小苗，皮都给剥破了……”孙大凤停下脚，回头看了眼小林手里蔫头耷脑的桃树苗，没责备，反而笑了：“急啥？俺刚学那会儿，把队里的老桃树种死了三棵，场长骂俺‘败家子’，俺愣是蹲在桃林里哭了半宿，第二天接着练。”她蹲下身，从兜里掏出块帕子擦了擦嫁接刀，“来，俺再教你一遍，记着，刀要快，切口要平，像给娃娃包伤口似的，得贴贴合合才成。”小林凑过去，看着孙大凤的手。那双手不好看，指关节粗得像小萝卜，掌心全是老茧，可做起活来却灵巧得很——刀刃在桃树枝上轻轻一旋，就削出个平滑的斜面，再把接穗对上，用塑料布缠紧，动作一气呵成，连气都没喘一口。“您这手艺，真是练出来的？

”小林忍不住问。孙大凤直起身，捶了捶腰：“不然呢？俺18岁嫁过来，第一天就跟着老场长下地，那会儿桃林里的草比人高，俺一天割两亩地，手上磨出血泡，挑破了裹层布接着干。哪像你们，城里来的娃娃，细皮嫩肉的，能跟着俺们在太阳底下晒，就已经很出息了。”正说着，远处传来吆喝声：“大凤！队里的化肥到了，老陈说让知青们也搭把手，每人挑两筐！”是队里的老职工王大叔。孙大凤眉头一皱，往那边走了两步：“王大叔，不行！知青们刚来，肩膀还嫩着呢，哪能挑两筐？最多一筐，而且得是半满的！”王大叔愣了愣：“这不是怕耽误活嘛？化肥堆在门口，得赶紧运到地里去。”“活要干，人也得顾着。”孙大凤声音脆生生的，却带着不容置疑的劲儿，“他们刚从城里来，没干过重活，要是把肩膀压坏了，往后咋跟俺们一起种果树？您要是急，俺多挑两筐，俺的肩膀扛得住。

”王大叔看着孙大凤挺直的腰板，叹了口气：“你啊，就是太护着这些娃娃了。行，听你的，知青们挑半筐，剩下的俺们老职工分了。”小林站在旁边，看着孙大凤的背影，心里暖烘烘的。来农场之前，她妈还跟她说“农村苦，人心杂”，可这半个月下来，孙大凤姐不仅手把手教她干活，还总想着护着她们这些知青——怕她们吃不惯玉米糊糊，自己家里做了白面馒头，偷偷塞给她们；晚上知青点的灯坏了，孙大凤拿着工具来修，还陪着她们聊家常，说“有啥难处就跟姐说，姐在这儿呢”。那天下午，孙大凤真的多挑了两筐化肥，往返于仓库和桃林之间，汗水把粗布褂子浸透了，贴在背上，像幅深色的地图。小林看着她，也咬着牙把半筐化肥往肩上扛，尽管走得踉踉跄跄，却没喊一声累。她心里想着，孙大凤姐能做到的，她也能做到。到了傍晚，化肥终于运完了。

孙大凤坐在桃树下歇脚，掏出水壶喝了口，小林递过来一块擦汗的毛巾：“大凤姐，您歇会儿吧，看您累的。”孙大凤接过毛巾，擦了擦额头上的汗，看着眼前绿油油的桃林，眼里亮闪闪的：“等秋天，这些桃树就能结果了。俺们二队，要种出全农场最好的桃子，让大家都能吃上甜果子。”小林点点头，跟着看向桃林。风一吹，桃树叶沙沙响，像是在应和孙大凤的话。她忽然觉得，在这片土地上，跟着这样的队长，再苦再累，也值了。

第二章 42块钱的家与“三军司令”1982年的春节，西岗果牧场的鞭炮声此起彼伏。

孙大凤家里却有些安静，她坐在煤油灯底下，手里拿着个账本，一笔一笔地算着账——夫妇俩一个月工资加起来42块钱，给四个孩子买衣服要10块，交学费要8块，柴米油盐要15块，剩下的9块，得留着应急，万一哪个孩子感冒发烧，还得买药。“孩他娘，别算了，先吃饭吧。”丈夫老周端着碗玉米粥走过来，碗里卧了个鸡蛋，推到孙大凤面前，“你这几天为了送老大去当兵的事，没睡好，补补。

”孙大凤看着碗里的鸡蛋，又推了回去：“给老三吃吧，他正是长身体的时候，天天喊着饿。

”“老三有粥喝就行，你得保重身体。”老周叹了口气，“老大明天就要走了，你真舍得？

”孙大凤沉默了一会儿，看向里屋——老大周建军正坐在床边，摸着刚发的军装，脸上又激动又不舍。她走过去，帮儿子理了理衣领：“建军，到了部队，要听领导的话，好好训练，别想家，家里有妈呢。”周建军点点头，眼眶红了：“妈，您放心，我一定好好干，不给您丢脸。就是……就是您和爸要照顾好自己，别太累了。”“俺知道。

”孙大凤声音有点哑，她转过身，走到门口，偷偷抹了把眼泪。其实她哪能舍得？

老大是家里的长子，从小就懂事，跟着她在桃林里干活，从不喊累。可上个月，村里征兵，老大非要去，说“国家需要人，俺是男子汉，得去保家卫国”。她一开始不同意，可看着儿子坚定的眼神，又想起自己当队长时总跟知青说“要为集体着想”，最终还是点了头。第二天早上，孙大凤送周建军去车站。车要开的时候，周建军从车窗里探出头：“妈，您回去吧！俺会给您写信的！”孙大凤挥着手，看着汽车越走越远，直到看不见了，才蹲在路边哭了起来。老周走过来，拍了拍她的背：“别哭了，孩子是去做正事，咱们该高兴。”“俺知道……可俺就是想他。

”孙大凤哽咽着说。这之后的几年，孙大凤又先后把老二周建国、老三周建民送进了部队。

老二去了海军，老三去了陆军，加上老大在陆军，村里人都跟她开玩笑：“大凤啊，你这是要当‘三军司令’啊！”孙大凤听了，总是笑着摆手：“啥司令啊，就是孩子们愿意去部队，为国家出点力。”可没人知道，每次送儿子走，她都要躲在屋里哭好几天，夜里睡不着觉，就拿着儿子们的照片看，一遍遍地摸。有一天，村里的业余报道员小李来家里采访她，说要把她送子参军的事写成稿子，投给《南京日报》。

小李问她：“大凤婶，您一下子把三个儿子都送去当兵，就没犹豫过吗？

”孙大凤坐在小板凳上，手里缝着给儿子们寄去的棉衣，想了想说：“咋没犹豫？

俺也想让儿子们留在身边，守着家，守着桃林。可俺是队里的老职工，从小就听场长说‘没有国，哪有家’。国家需要人，孩子们又愿意去，俺咋能拦着？再说了，他们在部队里能学本事，能长见识，比在村里强。”小李把她的话记了下来，后来写了篇报道，标题叫《妈妈要当“三军司令”》，刊登在了《南京日报》上。

孙大凤看到报纸的时候，正坐在桃林里干活，她拿着报纸，看了一遍又一遍，嘴角忍不住往上扬。那天晚上，她特意做了顿白面馒头，跟老周和女儿周建兰一起吃，说：“孩子们要是看到这报纸，肯定也高兴。”日子一天天过，42块钱的工资依旧紧巴巴的，可孙大凤从不抱怨。她依旧在桃林里干活，重活累活抢着干，家里的事也安排得井井有条。早上天不亮就起来做饭，送女儿上学，然后去桃林干活，中午回来给老周热饭，下午接着去桃林，晚上回来缝补衣服、算账，直到煤油灯快灭了才睡觉。女儿周建兰有时候会问她：“妈，您累不累啊？

”孙大凤摸了摸女儿的头：“累啥？看着你们一个个有出息，看着桃林里的果子一年比一年多，妈心里高兴。”她的心里，装着桃林，装着家，装着儿子们在部队的消息，也装着对未来的期盼。她相信，只要好好干，日子总会越来越好的。第三章 桃熟了，人却走了1993年，孙大凤退休了。这一年，西岗果牧场的桃林又迎来了丰收，红彤彤的桃子挂满了枝头，像一个个小灯笼。

孙大凤站在桃林里，看着眼前的景象，心里满是欣慰——她在这片桃林里干了三十多年，从一个年轻的姑娘，变成了头发花白的老人，这片桃林，见证了她的青春，也见证了她的汗水。退休后的日子，清闲了不少。儿子们都成家立业了，老大周建军从部队转业后，在南京找了份工作，娶了个城里媳妇，生了个儿子；老二周建国留在部队，成了军官，也有了自己的家庭；老三周建民退伍后，回到了西岗，跟着别人学做生意，日子过得也算红火；女儿周建兰嫁给了邻村的小伙子，生了个女儿，一家三口其乐融融。孙大凤和老周搬到了西岗家园的楼房里，楼上住着老同事的女儿，也就是后来写下她故事的那位邻居。每天早上，孙大凤都会去楼下的小花园散步，跟老姐妹们聊聊天，下午就回家做饭，等着老周从外面下棋回来。有时候，儿子们会带着孙子孙女来看他们，家里就热闹起来，孙大凤忙着给孩子们拿零食，给儿子们倒茶，脸上的笑容就没断过。“妈，您看，这是俺给您买的新衣服，您试试合不合身。”老大周建军拿着一件蓝色的外套，递到孙大凤面前。孙大凤接过外套，摸了摸布料：“又乱花钱，俺有衣服穿。”嘴上这么说，心里却暖烘烘的，她走进屋里，试了试外套，刚好合身。“妈穿这件衣服真好看！

”孙子周小宇拉着孙大凤的手，仰着小脸说。孙大凤抱起孙子，在他脸上亲了一口：“还是俺的小宇会说话。”老周坐在旁边，看着这一幕，笑着说：“孩子们孝顺，咱们就享享清福。”孙大凤点点头，心里想着，这辈子值了。

年轻时为集体奉献，中年时送子参军，现在老了，孩子们都孝顺，家庭和睦，还有什么不满足的呢？可命运却总爱开玩笑。2008年的秋天，西岗果牧场的桃子又熟了，孙大凤却接到了一个让她心碎的电话——小儿子周建民病了，而且病得很重。

她和老周赶紧赶到南京的医院，看到躺在病床上的周建民，孙大凤的心像被刀割一样疼。

周建民瘦得不成样子，脸色苍白，看到孙大凤，勉强笑了笑：“妈，您来了。”“建民，你咋病成这样了？咋不早点跟妈说？”孙大凤握着儿子的手，眼泪止不住地流。

“俺不想让您担心。”周建民声音很轻，“妈，俺没事，过几天就能好。”可孙大凤知道，儿子在骗她。医生跟她说，周建民得的是癌症，已经到了晚期，没多少时间了。