我穿成古代酒楼打杂的，黑心老板拿我当牛马使唤。 递上现代连锁快餐配方，反倒被他一脚踹出门：“贱民懂什么秘方？” 当晚我支起路边摊，辣椒油的香气炸翻整条街。 曾经鼻孔朝天的老板跪着求加盟：“祖宗，分店给您七成股！” 落魄老厨偷师我的番茄炒蛋，转身在御前对决做了出来。 皇帝刚尝一口就摔了碗：“御膳房滚出去，把街边那小子给我绑来！” 御厨们抬着黄金冲进我破屋时，我正给龙虾摆盘。 喂狗都不吃的剩菜被疯抢成天价限量版。 美食节擂台赛，敌国厨神掀翻我的火锅：“粗鄙之物！” 我转手把辣椒油泼进他祖传高汤：“这叫地狱骨汤，专治水土不服。” 皇帝突然指着我灶台边的旧食盒：“那年御膳房倒掉的残羹...是你做的？”

命运跟我开了个天大的玩笑。上一秒我还在踩着电驴，顶着能把人晒化的毒日头，穿行在钢筋水泥丛林里，为了一口饭拼命送单。下一秒，眼前一黑一亮，视野里就只剩油腻乌黑的木质房梁，空气里弥漫着一股食物放馊了混着劣质油腻的怪味儿。

脑子嗡嗡地响，无数陌生的碎片记忆洪水般涌进来：陆玖，十六岁，京城“醉仙楼”里的杂役小子。

我还懵着，一声能把耳膜刺穿的尖利咆哮就在头顶炸开：

“陆玖！你这杀千刀的懒骨头！姑奶奶的脚都快磨穿了，你倒在这儿挺尸？！” 一个穿着大红绸裙，身材滚圆，脸蛋擦得跟刷墙似的女人，叉着腰挡在了门口的光线里。那是醉仙楼的老板娘孙二娘，人送外号“孙扒皮”。她那双吊梢眼凶狠地扫射过来，活像要把我生吞活剥。“给你十个呼吸，再不动弹，今天、明天、后天，饭都别想吃上一口！”

肚子立刻应景地发出一声响亮的“咕噜——”。现实像一盆冰水，瞬间把我浇了个透心凉。这里不是梦。我不是林简，那个风里来雨里去只为几块钱配送费的外卖小哥了。我是陆玖，一个挣扎在温饱线以下、连名字都透着廉价感的古代打杂仔。

身体几乎是本能地被那尖锐的指令驱动。我猛地从冰冷的地铺上弹起来，骨头缝里都在叫着酸楚。没时间思考，挣扎着套上那件又硬又糙、带着浓重汗馊味的粗布短打，趿拉着快磨穿底的破布鞋就往外冲。厨房就在旁边，那股子馊味更浓了。

醉仙楼的厨房，与其说是创造美味的地方，不如说是个混乱肮脏的战场。满地湿滑腻脚，码放的蔬菜蔫头耷脑，沾着泥。角落里堆着油腻腻的泔水桶，嗡嗡飞舞的绿头苍蝇是这里的常驻乐队。几个同样穿着破烂的杂役伙计埋着头，动作麻木地在水槽边洗着堆积如山的碗碟，只有哗啦的水声和偶尔的咳嗽。没人说话，空气沉甸甸地压着疲惫和绝望。

我冲到水槽边，冰凉刺骨的水激得我哆嗦了一下。抓起一个沾满油腻、边缘豁口的粗陶盘，就着旁边一块粗糙得像砂纸的抹布用力擦起来。那油腻顽固地附着在盘子上，也糊在我的手上、心上。

“陆玖！死哪儿去了？前头贵客吃完了，眼瞎了看不见？！” 另一个粗嘎的声音吼起来。是前堂的跑堂小虎，也不过十四五岁，瘦得像根竹竿，脸上却早早刻上了生活压榨出的戾气，眼神总是凶巴巴的。他指着我鼻子骂骂咧咧。

我刚把手里洗好的碗放下，又被另一个声音拽走：“灶洞火快熄了！添柴！没眼力见的东西！” 是专管烧火的老张头，驼着背，脾气跟灶膛里的火一样爆。

整个上午，我就被这三个人吼声组成的无形鞭子抽着，像只可怜的陀螺，在洗碗槽、前堂、灶膛后边疯狂旋转：收拾狼藉的杯盘狼藉，听着客人抱怨菜肴寡淡、肉老得像鞋底；劈柴、添火，被烟呛得眼泪直流；还要被孙扒皮催命一样地检查地面是否擦得锃亮……汗水浸透了粗布短打，黏糊糊地贴在背上、前胸，喉咙干得冒烟，肚子饿得一阵阵绞痛。

终于熬到晌午开饭的点儿。我心里那点微弱的希望像豆大的小火苗，幽幽地燃起来。后厨角落一张油腻腻的矮桌上，摆着我们的午饭——几个灰扑扑看不出原料的杂粮窝头，一大盆稀得能照见人影、飘着几片可怜菜帮子的“汤”。

我端着破口的粗陶碗刚坐下，一个窝头还没啃两口，孙扒皮那像刀子刮过铁皮的声音就又响起来：“陆玖！吃吃吃，就知道吃！吃光了力气好偷懒是吧？东市新送来的三大筐青菜堆在后院晒月光呢？还不赶紧给我搬进来择了！误了晚市备菜，看我不扒了你的皮！”

胃袋猛地一抽，那股绞痛瞬间变成了尖锐的锥刺。我捏着手里硬邦邦的窝头，指节捏得发白。腹中空空如也，那股灼热的空虚感烧得心头发慌。看着孙扒皮那张肥腻得流油、写满刻薄的脸，再看看自己手里这口狗都不稀罕的饭食，一股邪火“噌”地就顶到了天灵盖。

我猛地站起来，动作太大带倒了旁边的破凳子，哐当一声响。后厨里所有人都停下了动作，错愕又麻木地望过来，包括角落阴影里那个总是沉默寡言、只知道埋头劈柴、脸上带着一道丑陋刀疤的老头——我们都叫他“疤叔”。

“孙掌柜！” 我的声音大概是嘶哑的，带着我自己都陌生的火气，在这沉闷的后厨显得格外突兀，“我得跟您说个事！”

孙扒皮显然没料到我这头一向沉默的“牛马”会突然尥蹶子说话，她愣了一下，旋即那双吊梢眼里的怒火更盛了，像要喷出来：“反了你了！有话快放！放完滚去干活！”

我深吸一口气，努力压下喉咙里的颤抖。那些埋在我记忆深处、属于另一个时空快餐连锁店的配方和流程，此刻无比清晰。炸鸡的酥脆，汉堡的松软，薯条的金黄……这些画面带着诱人的香气，冲击着我饥饿的神经。这或许是唯一的筹码了。

“掌柜的，” 我尽量让声音平稳，“我有个……祖上传下来的几个秘方。关于吃食的。” 我边说边观察着她的反应，“不是咱们这些炖煮的老路子。是些新奇的玩意儿，能做得又快又好吃，保管成本低，卖得火！就拿其中最简单的一个说，一种特别的炸鸡……”

我飞快地描述着裹粉、油温控制、特殊腌料带来的那种金黄酥脆、外焦里嫩的口感，甚至还提到了简易包装方便携带的概念。

孙扒皮那张肥腻的脸上先是掠过一丝错愕，随即被一种浓得化不开的鄙夷所取代，最后凝固成看疯子一样的讥笑。

“呵！” 她抱着胳膊，晃着一身的肥肉，声音尖利得像用指甲刮锅底，“祖传秘方？就你这号下贱胚子？老娘穿过的油抹布都比你祖宗十八代值钱！还炸鸡？我看你是昨晚被耗子啃了脑子，得了失心疯！想拿这种屁话来糊弄老娘，省你那点力气是吧？”

她猛地抬手，那粗壮肥硕的手指几乎戳到我鼻尖上，唾沫星子混合着酒气喷在我脸上：“做你的春秋大梦！再啰嗦半句，现在就给我卷铺盖滚蛋！滚！滚出去喝西北风！”

随着最后一个“滚”字炸响，那只穿着硬底绣花鞋的肥硕大脚，狠狠地踹在了我的腿肚子上。力道极大，带着一股蛮横的狠劲。

剧痛。

骨头像是被铁锤砸了一下，刺骨的痛楚瞬间从腿肚子窜上脊椎，半边身子都麻了。我一个趔趄，身体不受控制地向后倒去，重重地摔在了地上。后腰硌在坚硬冰冷的地面上，碗里那点可怜的汤水全泼洒出来，淋了我满身黏腻。窝头滚落在地，沾满了灰尘和污迹。

周围一片死寂。只有水槽滴答的水声，还有老张头压抑不住的几声咳嗽。小虎撇开脸，装作没看见。只有疤叔，他浑浊的眼睛似乎朝这边瞥了一眼，依旧沉默，又缓缓低下了头，继续劈他的柴，那斧头落下，又沉又闷。那一瞬间的麻木眼神深处，似乎有什么东西极快地闪了一下，快到让人以为是错觉。

羞辱和剧痛像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。

我咬着牙，没发出一声呻吟。撑着冰冷油腻的地面，一点点爬起来。腿肚子钻心地疼，身体还在不受控制地微微发抖。但我没再看孙扒皮那张令人作呕的脸，也没看周围那些麻木的目光。

我拖着那条被踹伤的腿，每一步都像踩在刀尖上，踉跄着，沉默地走进我和另外两个杂役挤着睡的、阴暗潮湿、散发着霉味的杂物间。角落有一个小小的、布满灰尘的破布包裹。

这里，就是“陆玖”的全部家当。几件同样散发着汗酸味的破旧衣物，几个铜板——干瘪得可怜。

我一把拽起包袱，用力打了个结，甩到肩上。动作牵扯到腿上的伤，疼得我倒吸一口凉气。

走出杂物间，穿过死寂的后厨，走向通往后巷的小门。全程，没有一个人说话。空气凝固得如同铁块。孙扒皮只是抱着胳膊，冷笑着，像看一条被赶出家门的野狗。跑堂小虎低着头，用力擦着那张永远擦不干净的桌子。老张头依旧对着灶膛，沉默地添柴。

推开那扇吱呀作响、油腻腻的木门。外面，是京城午后略显脏乱的后巷。阳光猛地刺进来，晃得我眯起了眼。

身后，是醉仙楼沉闷的喧嚣和刻薄的嘴脸。

身前，是陌生而未知的风。

我拖着伤腿，一步一步，没回头。脚步声在空旷肮脏的后巷里显得格外清晰、沉重。不是为了那点可怜的自尊心，而是因为我知道，在那个充斥着馊臭和剥削的地方，留下来，只有被敲骨吸髓、慢慢耗干这一条路。那点“祖传秘方”的试探，彻底断了我最后一丝念想。