我当了顾西洲五年替身，连怀孕都不敢说。 直到他的白月光回国，他掐着我下巴警告：“别妄想不属于你的东西。” 我笑着点头，当晚就藏起所有验孕单消失。 三个月后，我的巨幅遗照挂在市中心广场。

顾西洲疯了一样刨开我的墓碑，却发现里面埋着当年他送白月光的订婚戒指。

而那个女人正挽着我的丈夫，笑着对他鞠躬：“谢谢顾总，替我们养了五年孩子。

”---窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，没个停歇。沈清禾缩在客厅沙发最软的角落，身上裹着条薄薄的绒毯，电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，却照不进眼底。她没在看，只是需要一个喧闹的背景，盖过这别墅太过空旷的死寂。已经晚上十一点了。顾西洲今晚，大概又不会回来了。林薇薇三天前回的国，那个名字，像一道魔咒，瞬间抽干了顾西洲所有的理智和时间。这三天，他连一个电话，一条短信都不曾有过。

沈清禾下意识地抚上自己的小腹，那里依旧平坦，感知不到任何生命的迹象。

可医院的化验单却真切地躺在卧室抽屉的底层，告诉她，那里正悄然孕育着一个秘密。

一个她不敢，也不能告诉顾西洲的秘密。玄关处突然传来钥匙转动门锁的“咔哒”声。

沈清禾浑身一僵，几乎是从沙发上弹起来，毯子滑落在地也顾不上。

她赤着脚踩过冰凉的地板，小跑着迎过去，心脏在胸腔里失序地狂跳。门开了，裹挟着夜雨的寒气和浓重的酒气。顾西洲靠在门框上，身形依旧挺拔，只是微眯着的眼里带着醉后的朦胧，领带扯得松垮，额发被雨水打湿了几缕，垂落在深邃的眉骨旁。少了平日商场上的杀伐冷厉，却多了种颓唐的迷人。“西洲？

”沈清禾试探地叫了一声，伸手想去扶他，“你怎么喝这么多？”她的手还没碰到他的手臂，却被他略显粗鲁地一把挥开。力道不大，却带着清晰的厌弃。沈清禾的手僵在半空，指尖微微发凉。顾西洲趔趄着换鞋，没看她，声音因为醉酒而有些沙哑含糊，却字字砸在她心上：“煮碗醒酒汤。”命令的口吻，理所当然。沈清禾垂下眼，掩去眸底一闪而过的涩然，轻声应道：“好。”她转身走向厨房，打开灯，暖黄的光线驱散了一角冷清。她从冰箱里拿出蜂蜜和柠檬，动作熟练地烧水、切片、冲泡。

五年，这样伺候他的夜晚，数不胜数。她像个最称职的影子，完美复刻着另一个女人可能做的一切。包括爱他。身后传来沉重的脚步声，顾西洲跟了进来，就靠在厨房冰冷的金属门框上，目光像是带着实质，烙在她的背影上。那目光太沉，太专注，几乎让她产生一种被他深爱着的错觉。沈清禾端着碗转身，努力想挤出一个轻松的笑：“有点烫，你慢点……”话没说完，碗被他接过，随意搁在料理台上。发出“咚”的一声轻响。下一秒，她的手腕被一股大力攥住，猛地被他扯进怀里！浓烈的酒气混杂着他身上惯有的冷冽木质香，瞬间将她包裹。

沈清禾惊得呼吸一窒，下意识地抬头，却撞进他幽深如潭的眼眸里。那里面醉意氤氲，却又翻滚着她看不懂的、浓稠得化不开的情绪。像是挣扎，又像是……痛楚？

他冰凉的指尖抚上她的脸颊，动作带着一种罕见的、近乎迷恋的温柔，轻轻摩挲着她的眉眼，她的鼻梁，最后停留在她的唇瓣上。沈清禾的心跳漏了一拍，几乎要沉溺在这突如其来的温存里。五年，她太渴望他的一点温情，哪怕明知是饮鸩止渴。

他低下头，温热的呼吸喷在她的耳廓，带着酒后的灼热，声音低哑得让人心碎。

“薇薇……”两个字，像一把淬了冰的尖刀，精准地捅进沈清禾的心脏，然后狠狠搅动。

所有的暖意瞬间从身上抽离，只剩下彻骨的冰寒。他不是在看她。他是在透过她的眉眼，看她模仿了五年的那个正主——林薇薇。他指腹的温柔，他眼神的迷醉，他呼吸里的贪恋，没有一分一毫，是属于她沈清禾的。胃里突然一阵翻江倒海的恶心，或许是孕初期的反应，或许是心理上的极度不适。她猛地偏开头，干呕了两声，脸色瞬间变得苍白。

顾西洲的怀抱松开了。他眼底那点迷离的温柔顷刻间消散得无影无踪，取而代之的是一种清醒的、冰冷的审视，还带着一丝被冒犯的不悦。“怎么了？”他问，声音冷了下去。沈清禾扶着冰冷的料理台边缘，指节用力到泛白，才勉强压下喉咙口的酸涩。

她不敢看他，声音细弱蚊蚋，带着不易察觉的颤抖：“没……可能有点着凉。

”顾西洲没说话，只是盯着她。那目光像手术刀，一层层剖开她试图掩饰的狼狈。

厨房顶灯的光线在他挺直的鼻梁一侧投下深深的阴影，让他整张脸看起来格外冷硬薄情。

沉默在两人之间蔓延，压抑得让人喘不过气。半晌，他忽然嗤笑了一声，极轻，却满是讽刺。

“沈清禾，”他叫她的全名，每一个字都像裹着冰碴，“别跟我耍这种小心思。

”她愕然抬头，撞进他毫无温度的眸子里。“装病？博同情？”他上前一步，高大的身影笼罩下来，带着强烈的压迫感，“还是以为，用这种拙劣的方式，就能让我多看你一眼？”沈清禾的嘴唇翕动了一下，想解释，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。他伸出手，冰凉的指尖捏住她的下巴，力道不重，却带着绝对的掌控和羞辱意味，迫使她仰起脸，直视他眼中毫不掩饰的警告和厌弃。

“认清你自己的身份。”他一字一顿，清晰无比，确保每个字她都听得清清楚楚，“薇薇回来了。”“别妄想那些永远不属于你的东西。”“安安分分，你还能继续留着。

否则……”他顿了顿，后面的话没说，但那双冰冷的眼睛已经说明了一切。

沈清禾的心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得她几乎蜷缩起来。眼眶又酸又胀，她却死死咬着牙，不让那点可怜的湿意汇聚成型。她看着他，看了很久。

看着这个她偷偷爱了五年，却只把她当成另一个女人影子的男人。

看着他因为别人回国而买醉，又因为别人而对她发出最刻薄的警告。看着他俊美依旧，却冰冷得没有一丝人气的脸。然后，她慢慢地，一点点地，扯动嘴角。露出了一个极其标准，极其温顺，甚至带着点卑微的，她练习过无数次的、最像林薇薇的笑容。“我知道了，西洲。

”她的声音平静得可怕，没有一点波澜，“我不会妄想的。”“醒酒汤可能要重新热一下，我去弄。”她轻轻挣脱开他捏着她下巴的手，转过身，重新端起那碗已经凉透的醒酒汤，走向灶台。背脊挺得笔直。打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起，舔舐着锅底。

身后传来顾西洲离开厨房的脚步声，一步步踏上楼梯，渐行渐远，最后是主卧门被关上的轻微响动。他去了主卧。这栋别墅里，他们从来都是分房睡的。

他睡主卧，她睡次卧。泾渭分明，如同楚河汉界，提醒着她永远越不过去的界限。

厨房里只剩下她一个人，和锅里逐渐升温的水声。沈清禾看着那蓝色的火苗，眼神空洞，没有任何焦点。直到“噗”的一声轻响，醒酒汤煮沸了，溢出来一点，浇灭了那簇蓝色的火焰，发出一阵细微的“滋滋”声，伴随着一股淡淡的焦糊味。

她像是被烫到一样，猛地回神，手忙脚乱地关掉火。厨房里再度恢复寂静。

她看着锅里那碗失败的醒酒汤，看了许久。然后，她伸出手，平静地，将锅里滚烫的汤水，连同那个瓷碗，一起倒进了水槽下的垃圾桶里。瓷器撞击金属内壁，发出刺耳的碎裂声。

她打开水龙头，冷水哗哗地冲下，将那些残渣和滚烫的温度一起冲走，只剩下冰冷的狼藉。

做完这一切，她擦干净手，一步步走上二楼。经过紧闭的主卧房门时，她没有丝毫停顿，径直走向走廊尽头的次卧。关上门，反锁。背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地。

窗外雨声未停，敲打得人心烦意乱。她坐了很久，久到双腿麻木，失去知觉。然后，她撑着站起身，走到床头柜前，拉开了最底下的那个抽屉。里面很空，只放着一个不起眼的硬纸盒。她将盒子拿出来，打开。里面不是首饰，也不是什么珍贵的东西。只有一沓纸。最上面是几张近期医院的妊娠确诊单，下面，厚厚一摞，全是过去五年的。每一次怀疑，每一次检查，每一次确认后的欣喜若狂，紧接着，是更深、更无望的恐惧和挣扎。五年，她偷偷怀过三次。第一次，是在他跟朋友喝酒，醉后抱着她，模糊地喊了一声“清清”他从未这样叫过她，她天真地以为曙光终于来了，或许她可以有一点属于自己的期待。结果第二天，他接到林薇薇从国外发来的邮件，心情极差，因为她端去的咖啡温度不对，他抬手挥开，滚烫的液体泼了她一身。孩子没保住。

他给了她一张卡，让她好好休养，甚至没多问一句她为什么身体那么虚弱。第二次，是在他生日那天，他许愿时看着窗外，侧脸落寞，她说希望他快乐，他难得地对她笑了笑。

她以为那是希望。可没多久，他在一个商业晚宴上遇到一个侧脸像林薇薇的女明星，追了出去，第二天铺天盖地都是顾氏总裁夜会佳人的绯闻。她情绪波动太大，孩子依旧没留住。那次，他因为她“不小心”打碎了一个林薇薇喜欢的古董花瓶，让她在雨夜里跪着捡碎片。她流产的血混着雨水染红了那些瓷片。这是第三次。

她原本还想再等等，再瞒得久一点，或许……或许会有奇迹呢？

沈清禾一张张地翻看着那些单据，指尖冰冷，动作却异常平稳。上面的每一个数据，每一个日期，都像是一道深刻的伤疤，记录着她这五年是如何踩着刀尖，饮鸩止渴般偷取着那一点可怜的、属于别人的温暖。她拿起最近的那一张，看着超声图像上那个还只是一个小孕囊的模糊影子。她的孩子。顾西洲的孩子。一个，他明确说了，是“不属于她的东西”。一个，他绝不会允许存在的，“妄想的产物”。

她忽然低低地笑了起来，肩膀微微颤抖，笑声在空寂的房间里显得格外诡异凄凉，笑着笑着，眼泪却毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在冰冷的纸张上，迅速晕染开墨迹。

她以为她早就不会哭了。这五年，多少委屈，多少羞辱，多少心如刀割，她都忍过来了。

可原来，心死到极致，还是会有眼泪。她哭了很久，直到再也流不出一滴眼泪，眼眶干涩得发疼。然后，她站起身，走进洗手间，将那些浸染了泪水和绝望的纸张，一张，一张，撕得粉碎，扔进马桶里，按下了冲水按钮。水流汹涌盘旋，将所有不堪的、痛苦的证据，全部卷走，消失不见。仿佛从未存在过。她抬起头，看着镜子里那个女人。脸色苍白，眼睛红肿，像个可怜的怨妇。真难看。她拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗着脸，直到皮肤变得冰凉，刺激得她彻底清醒过来。她回到房间，