我的建筑工人父亲，在图纸上碾压了势利导员大学报到第一天，辅导员让填家庭情况表。

我妈在电话里斟酌半晌：“就写建筑工人吧，踏实。”没想到年轻的辅导员瞥见职业栏，嘴角立刻撇了下去。他转身就热情地搂住一个父亲穿西装的同学：“令尊是企业老板吧？

以后多关照！”贫困生助学金申请被他以“材料不足”驳回。

优秀新生代表竞选他直接划掉我的名字。直到那个暴雨天，他故意把我锁在实验楼里。

我爸穿着沾满泥灰的工装赶来，却径直走向校区规划图。

指着辅导员舔了半年的“企业家之子”家捐资在建的体育馆：“这栋楼的结构计算书，是谁签的字？”大学报到第一天，空气里弥漫着消毒水、新书本和某种躁动不安的青春荷尔蒙混合的味道。

人文学院203办公室里挤满了新生和家长，嘈杂，闷热。辅导员陈松，很年轻，头发用发胶抓得一丝不苟，穿着熨帖的白衬衫，腕表闪着冷冽的金属光泽。他坐在办公桌后，面前摊着一叠家庭情况登记表，嘴角挂着一丝程式化的、略显疲惫的笑意。“下一个，林薇。

”我赶紧上前，把手里捏得有些发潮的表递过去。陈松接过去，目光例行公事地扫过。

在看到“父亲职业”和“母亲职业”两栏时，他扫描般的视线顿住了。那两栏里，是我工工整整写下的四个字：建筑工人。他嘴角那丝笑意瞬间淡了下去，像被风吹灭的蜡烛。

他抬起眼皮，没什么温度地扫了我一眼，又瞥了瞥我身上洗得发白的旧T恤和略显宽松的牛仔裤，鼻腔里几不可闻地轻哼了一声，带着一种了然般的轻蔑。随即，他像是失去了所有兴趣，两根手指夹着那张表，随意地往旁边一摞表格上一扔，仿佛那纸沾了什么灰尘。“下一个。”我窘迫地站在原地，还想问问宿舍钥匙和军训服的事，他却已经扬起了热情得有些夸张的声音。“哎哟！

张浩同学是吧？欢迎欢迎！”他几乎是跳起来，绕过我，一把搂住我刚挤进来的一个男生。

那男生一身簇新的潮牌，手腕上一块表盘复杂的手表亮得晃眼。

他旁边站着个微微发福、穿着笔挺西装的中年男人。陈松的目光精准地粘在那中年男人身上，笑容堆满了脸颊：“这位一定是张总吧？哎呀，令尊可是我们学校的杰出校友，捐资建设的新体育馆正在施工呢！张浩同学以后有什么需要，直接跟我说！一定照顾！

”张浩父亲矜持地笑了笑，递过一张名片。陈松双手接过，弯腰的幅度恰到好处，嘴里一连串的“荣幸”、“指导工作”。我被彻底晾在一边，像一团碍事的空气。

办公室里的嘈杂似乎都远去了，只有陈松那谄媚的笑声和张浩无所谓的神情在我眼前放大、扭曲。脸上火辣辣的，我攥紧了手，指甲掐进掌心，默默退到了一边。

那种因为踏入高等学府而刚刚建立起的一点脆弱信心，在那一刻，被轻易地击得粉碎。

恶意一旦开了头，就不会轻易停止。开学没多久，学校发布贫困生助学金申请通知。

我妈特意打来电话，声音里带着小心翼翼的期盼：“薇薇，要是能申请到就好了，家里能松快不少……你爸晚上又能多接个活。”我认认真真填好所有表格，附上老家村委会盖了红章的情况证明，仔仔细细检查了好几遍，才交到陈松办公室。

他接过那叠材料，没看，只是用指尖敲着桌面，上下打量我，目光像冰冷的探针：“林薇啊，不是我说你，现在农村条件都好了，真正困难的有几个？你这材料……啧，单薄了点。

”我急急解释：“老师，证明都有的，我家里……”他不耐烦地打断我，随手将我的申请表扔进抽屉，那个动作和扔家庭情况表时一模一样：“行了行了，先放着吧。

名额紧张，要优先考虑那些……嗯，情况更特殊的同学。”后来，公示栏贴出名单。没有我。

而那个“情况特殊”得到助学金的同学，是刚用上最新款手机的张浩。

陈松在班会上笑眯眯地解释：“张浩同学虽然家庭条件优越，但近期家里企业遇到了一点暂时的困难，我们更要给予关怀……”班里静悄悄的，有人低下头，有人意味不明地交换眼神。再后来，院里选拔新生代表在开学典礼上发言。

我的高考成绩是全院第一，演讲稿也通过了初审。陈松直接把我叫到办公室，没有任何迂回：“林薇啊，这个代表院里形象，综合考虑，还是觉得张浩同学更阳光、更自信，更适合一些。你嘛，就把学习搞好就行。

”他甚至在一次年级大会上，若有所指地说：“我们有些同学，不要因为出身不如别人就心理失衡，要摆正心态，大学是综合能力比拼的地方，光会死读书不行。”台下许多道目光若有若无地瞟向我。我坐在角落里，脊背绷得笔直，却感觉像被剥光了衣服扔在聚光灯下。屈辱和愤怒像藤蔓一样绞紧我的心脏，几乎无法呼吸。

我打电话回家，声音里带了哽咽。我妈在那头急了，连声问怎么了。我憋了半天，只说：“助学金没评上。”我妈沉默了一会儿，反而安慰我：“没事，薇薇，没评上就没评上，爸妈供得起你。你好好学，别惹老师不高兴。”我爸在旁边听着，忽然拿过电话，声音沉沉的：“薇薇，受委屈了？”听到我爸的声音，我的眼泪差点掉下来，但我死死忍住：“没，爸，就是……没事。”我爸那头沉默了几秒，只说：“好好吃饭，钱不够跟我说。”挂了电话，我心里更堵了。那天下午是西方经济学，大课，在偏远的综合实验楼里上。下课的时候，突然下起了暴雨，狂风卷着雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。同学们吵吵嚷嚷地挤在走廊里，等雨小点再走。人渐渐少了。我去了趟洗手间，回来发现走廊灯熄了大半，空无一人。心里一紧，快步走向楼梯口，却听到沉重的防火门“咔哒”一声落锁的声响。我冲过去用力推门，纹丝不动。

又跑到另一边楼梯口，同样被锁死。整层楼仿佛成了一个巨大的、昏暗的囚笼。我拍打着门，大声喊着有人吗，回应我的只有走廊尽头呼啸的风雨声和空洞的回音。

手机信号在这里微弱得几乎为零。恐惧像冰冷的潮水，一点点漫上来。我不知道被关了多久，又冷又怕，缩在墙角。终于，手机屏幕微弱的光亮起，跳出一格信号！我颤抖着手指，第一个拨通了我爸的电话。“爸……”一开口，声音就哑了，“我被锁在实验楼里了，出不去……”我爸的声音瞬间绷紧：“哪栋楼？别怕，站着别动，等我！”雨声太大了，隔着电话都能听到他那头呼啸的风声和急促的脚步声。又过了仿佛一个世纪，楼下传来急促的脚步声和一大串钥匙碰撞的叮当声，员不满的嘟囔：“……谁这么不小心把人锁里面了……”锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

门被推开，光漏进来。首先映入眼帘的，是管理员大叔睡眼惺忪的脸。而在他身后，是我爸。

他显然刚从工地上赶来，一身深蓝色的工装沾满了泥点和灰浆，头发被雨水打湿，一绺绺地贴在额角，脚上的胶鞋沾着厚厚的黄泥，每一步都在光洁的地板上留下一个模糊的泥印。他喘着气，额头上分不清是雨水还是汗水，眼神像绷紧的弦，急切地扫视着，直到落在我身上，那弦才猛地一松。“薇薇！

”他大步跨过来，粗糙的手抓住我的胳膊，力气很大，捏得我有点疼，“没事吧？吓到了没？

”我摇摇头，鼻尖发酸，说不出话。就在这时，走廊另一端传来一个慢悠悠的声音，带着点刚被吵醒的不悦：“大晚上的，怎么回事啊？谁在楼里大呼小叫？”陈松穿着睡衣，外面随意披了件外套，趿拉着拖鞋走过来。他看到我，又看到我爸，眉头立刻嫌恶地皱了起来，像看到了什么脏东西。

目光在我爸的工装和地上的泥印上停留片刻，那鄙夷几乎毫不掩饰。“林薇？你怎么回事？

这么晚了还不回宿舍，违反校规不知道吗？”他先发制人，语气严厉，“还惊动家长？

家长就能随便闯教学区了？看看这地弄的！”我爸把我往他身后拉了拉，他站直了身体。

常年弯腰干活的脊柱挺直后，他比陈松高了将近一个头。他没有看陈松，而是目光沉静地环视着这栋崭新的实验楼，墙壁、天花板、承重柱……他的眼神渐渐变了，