二十七岁的我，那时正在康宁医院精神专科医院接受治疗。罪名是纵火烧家。

医院不算大，是独栋的七层楼建筑，实际使用的只有四层。我就住在第四层。医院的后面有一块不算小的田地，从楼上偶尔可以看见头戴斗笠的工人在劳作。那次住院为时三个月，我目睹了他们从犁地、播种、到盖塑料棚的整个过程。医院大楼左边是临时安置区，不过一般作为病人的放风区域使用。因为完全露天，所以我们想要放风不仅要看医生有没有时间，还要看天公给不给面子。

有一日放风，医生照例组织病员跳康复操，走圈，唱歌。

康复操，说是康复操，其实就是病人们傻乎乎地站在规定的圆点上左摆右摇，认真跳的几乎一个没有，就连能正好站在原点上排成队列的也寥寥无几。这也无可厚非，毕竟会住在这所病院的都是些有精神疾患的人，唯一的区别就是病情的轻重。

跳完操就该走圈了。由于我住在四楼病区，只有走圈的时候才有机会和三楼的病友聊些什么。顺带一提，放风时二楼、三楼和四楼的病人是在一起的。一楼是医生的工作区，二楼是女性病区，三、四楼是男性病区。

这里有一个奇人趣事、三楼有个一米九的高个儿，他是个牛人，我来时他已经住了大几个月。本来进来三个月不打架就能出去，可偏偏三个月后又三个月，每逢将要出院他就会与人产生一次矛盾，导致大打出手，也不知是不是他命中该有此劫。我总会和他一起走圈，因为我觉得他说起话来还是和善的。我也不是不能理解他想要大打出手的心情，住院中一直被和失心疯的患者关到一起，他们会时不时地发出怪叫，我也时常被烦得想教训他们一顿，但考虑到“加刑”的可能性，我选着忍住。

到了唱歌时间，一群病友一哄而上，把负责放风的医生团团围住，场景顿时杂乱不堪。我不爱拥挤，选择了一片树荫坐下。

二月的冷空气尚未散去，沉重的天色笼罩着庞大的楼宇，简直像《呐喊》的背景画一般。让人联想起油画的氛围。

医生组织好点歌后，病人就开始排队唱自己点的歌，这歌声别说是五音不全了，说是鬼哭狼嚎也不为过。好在医生似乎注意到了这一点，把背景音乐声开得很大，几乎平齐于病人的声音，才让人勉强知道这是音乐。这时一曲《情深深雨蒙蒙》的旋律响起，那旋律一如既往地使我难以自已，不，比往日更加强烈地摇撼我的身心。

为了不使脑袋胀裂，我弯下腰，手捂双脸，一动不动。很快一位护士走过来，问我是不是哪里不舒服，我答不要紧，只是有点，有点……我一时语塞。

“快叫医生过来。”没等我说完，护士直接喊了医生。

随后医生便过来，开始了惯例式的询问。例如，哪里不舒服啦，心理状态怎么样啦，需不需要回楼上休息啦，等等。难得的放风，我自然不想上去，但也只是在原地愣愣地摇头。此时我的脑海里正浮想联翩。我想起自己在人生旅途中失去的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，以及无可追回的懊悔。

“我真的没事，走走就好了。”说着我开始在空地上踱步，但心里却是别的一番景象，我回到了日本留学的时光，置身于东京巨蛋游乐场的夜晚，呼吸着树的芬芳，感受五月春风的轻柔，聆听着儿童的玩闹声。

“你现在状态怎么样？”戴着黑色眼镜的主任医生跟上来问我。

“没什么只是有点伤感。”我答道。

“因为什么事而感伤呢？”黑色眼眶背着手，凝目问起我来。

我再次语塞。人的情感也罢心理也好，哪是只言片语能解释得清楚呢，你这个当心理医生的还要我来教你吗？我又开始发愣，愣着愣着豆大的泪水开始往外渗，我低着头任凭泪水肆意挥洒。

后来医生说我这是抑郁症发病的一种情况，接着便提早结束了我的放风，带我上了楼去。让我一人回到单人间去平复情绪，顺便给我带了几颗药，这事就算草草结束了。

即使在度过了四个年头的今日，那游乐场的景致依旧清晰地印在我的脑海里。如网状编织物的雾霭笼罩着巨大的摩天轮，五月的春风将冬日的痕迹冲洗殆尽。远处的风景青翠欲滴，在雾霭中若隐若现。抬头仰望，飞机的尾迹在空中划出一条笔直的飞机云，和着周围的云朵，一起衬托着即将落幕的晚霞。漫天的星斗在鱼肚白的天空中开始羞答答地展现身影，春风拂过云彩，旋即向杂木林吹去。树上的绿叶簌簌低语，人潮声由远而近地打在无人的街边。我凝眸望去，她正抚着头发在远处的树荫下温柔地注视着一对玩闹着的儿童。蓦地，我感到一阵眩晕，我到底在哪里？从地理角度来说，我的确在日本，查查手机甚至可以详细地列出经纬度。但我的内心依旧如落了一块大石头般茫然不知归处，甚至不知道此时此刻的我应该做出何等反应，说出怎样的话。我被与她之间的恋情带到了不知名的谷底。这里荆棘丛生，不容我有一点欣赏周围风景的闲情逸致。仿佛她所注视的远方没有我的存在，我和她之间注定被某种隔阂所天各一方。

那时我始终在那不知名的谷底里无法自拔，即使多年后，那种束缚感依旧历历在目。那游乐场的摩天轮，春日的夕阳，天空的飞机云，玩闹的孩童，接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰得可以用手指描摹下来。可唯独这份光景里没有她。她到底去哪里了呢？她那份坚强，纯真与包容，这些人性中至美的地方到底去哪了呢。现在我就连她的脸也忆不起了，我所能把握的只有空不见人的背影罢了，我与这背影一起被困在了这里。

这年我时值二十又七，是与青野圣分别的第四个年头。