暮色漫过台北市的老巷时，苏晚星总想起1995年那个湿热的夏末。

摄影棚外的梧桐叶被晒得发蔫，她攥着刚领到的模特合约，指节因为用力而泛白——这是她第一次接到有台词的客串工作，在校园题材电影《青春方程式》里演个递情书的女学生。“新来的？

”清冽的男声在身后响起。苏晚星猛地回头，撞进一双笑起来带点虎牙的眼睛里。

男生穿着剧组统一的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕上那块简单的电子表，表链上还沾着点拍戏时蹭到的草屑。他手里拎着两杯冰奶茶，递过来一杯时指尖不小心碰到她的手背，凉得她像被电到似的缩回手。“我叫陆昭言。

”他没在意她的窘迫，指了指不远处停着的红色摩托车，“等下收工顺路，要载你回市区吗？

”那年陆昭言21岁，已经凭着一张阳光干净的脸和几首原创歌曲成了小有名气的歌手，粉丝叫他“亚洲小旋风”；苏晚星19岁，刚从模特培训班毕业，拍过几本杂志内页，名字还没被多少人记住。摄影棚里的灯光总是晃得人眼晕，她记不住台词时，总有人窃笑，是陆昭言借着走位的空隙，在她手心里写关键词——“图书馆”“第三排”“蓝笔记本”，指尖的温度比灯光更暖。有场雨戏拍了整整一夜，苏晚星穿着单薄的校服裙，冻得嘴唇发紫。

陆昭言把自己的黑色外套披在她肩上，外套上有淡淡的柠檬草洗衣液味道，还混着他身上若有若无的吉他弦松香。“别硬撑，”他蹲下来帮她整理被雨水打湿的鞋带，“冷就跟我说，我去跟导演说改拍室内戏。”雨丝落在他睫毛上，像撒了把碎钻，苏晚星忽然不敢看他的眼睛，低头盯着他鞋尖沾着的泥点，心跳得像要撞开胸腔。

感情是在片场的盒饭香气里悄悄滋长的。陆昭言知道她不吃香菜，每次领盒饭都先把自己盒里的青菜挑给她，再把她盒里的香菜夹走；她记得他练吉他磨破了指尖，特意去药店买了创可贴，还在包装上画了个歪歪扭扭的笑脸。收工后的深夜，台北的街道褪去了白日的喧嚣，陆昭言的摩托车在空旷的马路上穿行，苏晚星坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角，风里都是他哼的不成调的新歌旋律。“带你去个地方。”某天深夜，陆昭言突然转了个方向，摩托车沿着盘山公路往上开。到了山顶，他熄了火，从后备箱里翻出块野餐布铺在地上。

城市的灯火在脚下铺开，像打翻了的星河，苏晚星趴在栏杆上，看着远处的霓虹发呆。

陆昭言忽然从背后递过来一个玻璃瓶，里面装着萤火虫，翅膀扇动时发出微弱的光。

“听说把心愿告诉萤火虫，就会实现。”他的声音在夜风里轻轻晃，苏晚星转过头，正好撞上他凑过来的脸，呼吸交缠的瞬间，她看见他耳尖红得像熟透的樱桃。

他们的恋爱像藏在树洞里的秘密，小心翼翼却又热烈滚烫。陆昭言的粉丝太多，他们不敢一起逛商场，只能在凌晨三点的便利店买关东煮；他不敢送她回家到楼下，每次都在街角的路灯下停住，看着她的背影消失在楼道口才发动摩托车。有次苏晚星生日，陆昭言特意推了商演，在她租的小公寓里煮了长寿面，面条煮糊了，鸡蛋也煎得焦黑，可她吃得眼眶发烫。“等我再红一点，”他摸着她的头说，“就光明正大地带你去看演唱会。

”变故来得比想象中快。1997年初，陆昭言收到了服兵役的通知。

那天他们在海边坐了一整夜，潮声把沉默撕成碎片。苏晚星把亲手织的围巾围在他脖子上，针脚歪歪扭扭，是她学了半个月才织好的。“我等你回来。”她的声音带着哭腔，陆昭言把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，一遍遍地说“对不起”。送他去军营那天，苏晚星没哭，直到看着他的背影消失在铁门后，才蹲在马路边哭得不能自已，手里还攥着他留下的摩托车钥匙——他说“等我回来，还载你去山顶看星星”。

没有陆昭言的日子，苏晚星把所有精力都扑在了工作上。她跑遍了各个剧组试镜，从客串女N号到拿到女二号的角色，常常一天只睡三个小时。有次拍古装戏，吊威亚时不小心摔下来，膝盖磕出了血，她咬着牙爬起来继续拍，晚上回到空无一人的公寓，摸着膝盖上的伤口，才敢对着陆昭言的照片掉眼泪。她给他写了很多信，却总觉得词不达意，最后只变成一句“我很好，你照顾好自己”。1998年的初夏，台北的梅雨季来得格外早。

苏晚星攥着皱巴巴的试镜通知单，站在“华星影视”斑驳的铁门前，雨丝黏在额前的碎发上，凉得人心里发慌。通知单上印着古装剧《烟雨江南》的选角信息，她要试的是女二号“沈清沅”——一个温婉却坚韧的书香门第小姐，因家族变故流落江湖。

她深吸一口气，推门走进院子。青石板路被雨水冲刷得发亮，墙角的青苔绿得晃眼，几株芭蕉叶上滚着水珠，风一吹就“啪嗒”砸在地上。走廊里挤满了来试镜的女孩，个个穿着精致的古装，唯有苏晚星还穿着自己那条洗得发白的白色连衣裙，领口处绣着的小雏菊已经褪了色。

她下意识摸了摸头发上的珍珠发卡——那是陆昭言去年送她的生日礼物，碎钻镶的花瓣边缘已经有些磨损，却是她最宝贝的东西。“下一个，苏晚星。”听到名字，她紧张得手心冒汗，跟着场务走进试镜室。房间不大，三面墙都堆着剧本和道具，正中间摆着一张长桌，导演和制片人坐在后面，目光锐利得像要把人看穿。

她站在指定的红地毯上，裙摆还沾着外面带进来的泥点，低着头不敢说话。“别紧张，”导演推了推眼镜，声音很温和，“我们来试一段沈清沅得知家破人亡的戏。你说说，这时候她是什么心情？”苏晚星的心猛地一沉。家破人亡的绝望她没体会过，可那种“想见的人见不到，想说的话没处说”的滋味，她比谁都清楚。她闭上眼，眼前瞬间浮现出半年前送陆昭言去军营的场景——那天也是下雨，他穿着笔挺的军装，隔着铁门对她挥手，说“等我回来”，可自那以后，他的信越来越少，最近更是连一张明信片都没有。“她应该……很疼吧。”苏晚星的声音带着颤音，睁开眼时，眼泪已经毫无预兆地滚了下来，“明明心里像被掏空了，却还要逼着自己坚强，因为知道哭也没用，想见的人不会回来，失去的家也回不去了。”她没有刻意演，只是站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，落在连衣裙的雏菊上，晕开一小片湿痕。

她抬手抹了抹泪，指尖碰到头上的发卡，想起陆昭言给她戴发卡时说的“你戴这个最好看”，喉咙里一阵发紧，哭声忍不住大了些，却不是撕心裂肺的嚎啕，而是压抑着的、带着无尽委屈的哽咽。试镜室里一片安静，只有她的哭声和窗外的雨声交织在一起。过了好一会儿，导演才轻轻拍手：“很好，情绪很真。你先回去等通知吧。”苏晚星胡乱擦了擦眼泪，鞠了个躬就逃也似的跑出试镜室。

外面的雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹，她摸了摸头上的发卡，心里又酸又暖。

两个月后，当电话那头传来“你被选中饰演沈清沅”的消息时，苏晚星正在便利店打工，手里的关东煮漏勺“哐当”掉在地上。《烟雨江南》播出后，“沈清沅”成了家喻户晓的角色，走到哪里都有人叫她“清沅姑娘”，可她每次听到这个名字，都会下意识摸一摸头上的珍珠发卡——她多想告诉陆昭言，她做到了，可军营里的他，大概还不知道，他送的发卡，陪着她走过了最关键的一步。

1999年，陆昭言服完兵役归来。苏晚星去车站接他，看着他穿着便服从人群里走出来，比两年前成熟了些，眼神里多了几分沉稳。他们站在车站的人潮里，相顾无言，最后还是陆昭言先开口：“你瘦了。”苏晚星想笑，眼泪却先掉了下来。他们试着回到从前，陆昭言还是会载她去山顶，可他的档期排得满满当当，常常刚坐下就要赶去赶通告；苏晚星也成了大忙人，剧组的拍摄任务压得她喘不过气，