**上篇：温巢**一林薇最后的记忆，是刺眼的车灯和剧烈的撞击声。

意识仿佛被撕成碎片，坠入无边的黑暗。再次醒来时，头痛欲裂，身体像是被重物碾过一般酸痛。她费力地睁开眼，映入眼帘的不是医院纯白的天花板，而是古色古香的雕花床顶，空气中弥漫着淡淡的、陌生的檀香气息。“小姐！您醒了？！

”一个带着哭腔的、清脆的女声在旁边响起。林薇，不，她很快意识到，这具身体似乎不属于她了。她僵硬地转过头，看到一个穿着藕色襦裙、梳着双丫髻的小丫鬟，正惊喜交加地看着她，眼圈红红的。“水……”她艰难地发出一个音节，喉咙干涩得发疼。

小丫鬟连忙手脚麻利地倒了一杯温水，小心地扶起她，喂她喝下。温水滋润了喉咙，稍稍驱散了些许混沌。“我……怎么了？”她试探着问，声音沙哑。“小姐您忘了？

您前几日在花园里扑蝶，不小心跌进了荷花池里！可把老爷夫人吓坏了！昏睡了一天一夜呢！

阿弥陀佛，总算醒了！”小丫鬟叽叽喳喳地说着，后怕地拍着胸口。荷花池？跌入？

林薇脑中一片茫然，随即是巨大的恐慌袭来。这不是她的身体，不是她的时代！

她猛地看向自己的手，纤细、白皙，是一双养尊处优的、陌生的少女的手。

记忆的碎片混乱地交织——现代都市的车水马龙，学术报告厅的灯光，父母温暖的笑脸……与眼前古雅的房间，小丫鬟担忧的面孔，以及这具身体残留的、一些模糊的印象：沈玉蓉……沈家……嫡女……她，林薇，一个受过现代高等教育的独立女性，竟然穿越到了一个未知的古代封建社会，成为了一个名叫沈玉蓉的闺阁小姐。巨大的荒谬感和恐惧感几乎将她淹没。她闭上眼，强迫自己冷静。多年的学术训练让她习惯性地开始分析处境：首先，要活下去。其次，要获取信息。接下来的几天，她在丫鬟碧珠的悉心照料下“养病”，同时不动声色地收集着信息。这里是永朝，一个历史上不存在的封建王朝。

她是沈家的嫡出三小姐，年方十五。父亲沈知儒是当地颇有声望的士绅，虽无显赫官身，但家境殷实，与官场也有几分香火情。母亲沈夫人出身书香门第，温婉贤淑。

上面有两个哥哥，一个姐姐，下面还有一个弟弟。家庭关系，据她观察和从碧珠嘴里套话，似乎颇为和睦。二等她能下床走动时，终于见到了这世的“家人”。沈老爷身形微胖，面容和蔼，看到她便露出慈爱的笑容：“蓉儿总算大好了，以后可要仔细些，莫再如此毛躁，让你母亲忧心。”语气里是关切多于责备。沈夫人则直接将她搂进怀里，心肝肉儿地叫了一通，眼泪涟涟：“吓死娘了！下次可不许再去水边顽了！

”温暖的怀抱和真挚的担忧，让身处异世、内心惶惑的林薇为了叙述方便，后续仍称其内心为林薇感到一丝难得的慰藉。哥哥姐姐和弟弟也陆续来看她。

大哥沈文瑾已开始帮着父亲打理家业，性格沉稳，送来了些新巧的玩意儿给她解闷。

二哥沈文瑜更跳脱些，笑话她“扑个蝶也能掉池子里，笨死了”，换来母亲一顿笑骂。

姐姐沈玉芳温柔腼腆，细声细气地叮嘱她好生休养。弟弟沈文瑞年纪尚小，只知道围着床榻喊“三姐快好起来陪我玩”。这一切，都像是一个温暖舒适的巢穴，将她小心翼翼地包裹起来。她试探着表现出一些“不同”。比如，她向父亲提出想多读些书，不只是《女诫》、《列女传》之类。沈老爷捻须微笑：“哦？蓉儿如今倒肯用心了？甚好，甚好。女儿家多识些字，懂些道理总是好的。只是那些经世致用的学问，终究不是女儿家的本分，闲暇时翻翻便可，莫要沉溺。”他虽未完全支持，但也未反对，甚至允许她去书房挑几本杂书看。这比起她想象中彻底的禁锢，已是开明。

她又试着在饭桌上，偶尔发表一些对时事的浅见基于她打听到的有限信息。

家人先是惊讶，然后失笑。沈夫人点着她的额头：“女孩儿家，操心这些做甚？

”大哥笑着说：“妹妹这跌了一跤，倒跌出些丈夫气概了？”虽是调侃，却并无恶意，更像是对她一种无害的“怪癖”的包容。甚至她因为昏迷时习惯而做出的某些不雅坐姿，或者偶尔脱口而出的现代词汇被她含糊解释为“胡诌的”，也大多被家人一笑置之，最多被母亲温和地纠正一下：“蓉儿，坐要有坐相。”、“姑娘家，说话要文雅些。

”她就像一只被精心饲养在金丝笼里的雀鸟，主人疼爱她，给她最好的食物和最柔软的垫料，甚至允许她在笼子里扑腾几下，唱些不合常规的调子，但笼子，始终是存在的。

她清晰地感觉到那无形的界限。比如，她想出门去看看外面的世界，母亲便会委婉拒绝：“外面人多眼杂，不是你们姑娘家该去的。

”姐姐沈玉芳也会轻声细语地劝她：“妹妹，咱们在家中学学绣花、弹琴不好吗？

外面……总是不太安全的。”她试图向姐姐灌输一点点“男女平等”的意识，姐姐却睁着迷茫的眼睛看着她：“妹妹说什么傻话？男女分工自古已然，相夫教子便是我们的福分了啊。”温暖的巢穴，同时也是坚固的囚笼。林薇内心充满矛盾。

她贪恋这份家庭的温暖，这是她在陌生时代唯一的依靠和慰藉。但灵魂深处属于现代的林薇，又对这无处不在的、温柔的束缚感到窒息和烦躁。她觉得自己在扮演沈玉蓉，演得越好，那个真实的自己就藏得越深。她开始偷偷写日记，用英文和拼音混合，记录真实的感受和现代的记忆，这是她唯一能保留自我的方式。她偶尔会在夜深人静时，望着窗外的四角天空，感到无边的孤独。三一次家庭闲谈，母亲提起某家女儿嫁了个好人家，夫君年轻有为。姐姐玉芳听得面露羞涩向往。

林薇忍不住嘀咕：“嫁人有什么好，不过是从一个笼子飞到另一个笼子，还得伺候别人一家老小。”话一出口，饭桌上一静。父亲沈老爷皱了下眉，放下筷子：“蓉儿，越发胡说了！男婚女嫁，人伦大礼，相夫教子，便是女子的归宿与德行。

相敬如宾，开枝散叶，怎会是笼子？”语气比以往严肃了些。母亲连忙打圆场：“孩子还小，懵懂胡说呢，老爷别动气。”她转向林薇，柔声却坚定地说：“蓉儿，莫要胡思乱想。

爹娘日后必为你寻一门门当户对、家风清正的好亲事，断不会让你受了委屈去。

”“可是……”“没有可是，”母亲轻轻打断她，眼神里有了不容置疑的意味，“这是所有女子都要走的路。爹娘爱你，才会为你仔细筹划，让你将来有所依仗。

”大哥也开口：“妹妹，有沈家在你身后，将来若……夫家也必会敬你几分。

”这话像是安慰，却也隐隐点出了婚姻中娘家的分量。林薇看着家人——他们爱她，毋庸置疑。但他们的爱，是建立在封建社会规则框架下的爱。他们能给她最好的命运，就是在这个框架内，为她找一个“好笼子”。她第一次如此清晰地认识到，那份包容和疼爱是有前提、有边界的。一旦她试图挑战最根本的规则，温暖巢穴的墙壁就会变得冰冷而坚硬。她沉默了，低下头，掩去眼底的不甘和一丝寒意。

晚上，她在日记里用力写道：“他们爱我，但更爱这个世界的规则！

我只是一个需要被妥善安置的‘女儿’，而不是一个独立的‘人’！”然而，日子依旧平静地流淌。家庭的温暖日常或多或少地麻痹着她。她偶尔的小小“出格”，只要不触及根本，依然会被宽容。她甚至开始侥幸地想：也许就这样吧，至少在这个家里，我是安全的，被爱的。也许我可以慢慢来，用一辈子的时间，一点点地改变些什么，或者至少，能保留一点点自我。她不知道，命运的巨轮即将碾碎她脆弱的侥幸。

沈家这艘看似平稳的船，即将驶入暗流汹涌的水域，而她，将被第一个推出去，祭奠风浪。

中篇：泥泞一沈家的危机来得猝不及防。父亲沈知儒被人弹劾，牵扯进一桩陈年的漕粮弊案中。虽未即刻下狱，但已被勒令停职待参。官场向来拜高踩低，一时间，沈家门前车马稀，往日的亲朋故旧避之唯恐不及。家中气氛陡然压抑，父亲眉头紧锁，母亲终日垂泪，哥哥们四处奔走打点，却收效甚微。

沉重的阴云笼罩着整个沈府。林薇沈玉蓉心中的那点侥幸和温水煮青蛙的安逸，被彻底击碎。她第一次如此清晰地感受到，在这个时代，一个家族的倾覆可以如此迅速，而身处其中的个人，尤其是女子，命运更是轻若浮萍。那日，母亲红肿着眼睛来到她的闺房，握着她的手，未语泪先流。“蓉儿……我苦命的儿……”母亲哽咽着，“家中如今的情形，你也看到了。你父亲……若此次难关渡不过去，怕是……怕是沈家就完了。

”林薇心中咯噔一下，有不祥的预感。“如今，唯有……唯有与京中顾家联姻，借顾家的势，或可为你父亲周旋一二……”母亲的声音低得几乎听不见，充满了羞愧和无奈，“顾家……已透了口风，愿意结亲，但指名要嫡出的女儿……你姐姐她……身子弱，性子也软，娘想来想去，只有你……”联姻？顾家？

那个门第高出沈家一大截、据说规矩极大的世家？林薇如遭雷击，猛地抽回手：“不！娘！

我不嫁！凭什么要用我的婚事去换？我们可以想别的办法！我可以……”“还能有什么办法？

！”母亲第一次对她提高了声音，眼中满是绝望和痛楚，“这是唯一的生路了！蓉儿，你不是小孩子了！沈家生你养你十五年，如今家族有难，你怎能如此自私？

难道要眼睁睁看着你父亲获罪，看着这个家散了吗？”“可是……那顾家我从未见过，那顾家公子……”“顾家嫡子顾昭，年轻有为，家世显赫，是多少人求都求不来的好姻缘！

”母亲打断她，语气变得强硬起来，“父母之命，媒妁之言，自古如此！

由不得你愿意不愿意！这件事，你父亲已经应下了！”最后一丝希望破灭。林薇看着母亲，那个一向温柔慈爱的母亲，此刻脸上却是一种她从未见过的、不容置疑的决绝。她明白了，在家族存亡面前，她个人的意愿轻如鸿毛。往日所有的疼爱和包容，都是有价的，而现在，就是支付的时候。她激烈的反抗、哭诉、甚至绝食，都显得苍白无力。父亲避而不见，哥哥们沉默不语，姐姐只会陪着她哭。最终，在两个婆子的“协助”下，她穿上了大红嫁衣，像一件精美的货物，被送上了前往京城的花轿。离家的那一刻，她回头望了一眼沈府的门楣，心中一片冰冷。温暖的巢穴，终究将她抛了出去。二顾家的规矩，比想象中更严苛。

新婚之夜，她第一次见到她的丈夫顾昭。他身姿挺拔，面容俊朗，但眼神疏离，带着一种居高临下的审视。挑开盖头时，他看到她哭得红肿却依旧灵动的眼睛和因为紧张而微微嘟起的嘴，倒是愣了一瞬，嘴角似乎弯了一下。“倒是个鲜活的。”他语气平淡，听不出喜怒。最初的几日，顾昭对她似乎有几分新鲜感。她偶尔因为不熟悉规矩闹出的笑话，或者下意识流露出的、与周遭闺秀不同的直率语气，会让他觉得有趣。

他甚至会在婆母训斥她时，轻描淡写地替她说一两句话解围。林薇仿佛抓住了一根救命稻草。

她天真地以为，这个丈夫或许是不一样的，或许能成为她在这个冰冷家里的依靠。

她试图向他靠近，和他分享一些自己的想法当然是经过伪装和削弱的，偶尔还会带点小女儿的娇憨情态。然而，顾昭的兴趣来得快，去得也快。

他是顾家精心培养的继承人，仕途和家族利益才是他生活的重心。妻子，于他而言，是管理后院、绵延子嗣、社交应酬的工具，最好安静、本分、省心。很快，林薇的“活泼”在他眼里变成了“不懂规矩”，她的“直言”变成了“口无遮拦”，她的“不同”变成了“麻烦和聒噪”。当他忙于公务回府，只想清静时，看到她试图凑过来说话，眉头便会不自觉皱起。“夫人若是无事，便去母亲跟前伺候，或者打理后院事务，不必在此聒噪。”他语气冷淡，甚至带着一丝不耐烦。林薇的心，一点点沉下去。三真正的艰难，来自婆母顾老夫人。

那是一个用严厉礼法武装起来的老妇人，眼神锐利，不苟言笑。晨昏定省，一刻不得延误；立规矩，伺候用膳，动辄得咎。林薇现代人的散漫思维和不够娴雅的举止，在她眼里简直是十恶不赦。“站没站相！沈家就是这么教女儿的？”“伺候夫君用膳，布菜的顺序都错了，蠢笨！”“笑声如此放肆，成何体统！”“今日的《女诫》抄完了吗？

拿来我看！”日复一日的挑剔、斥责，甚至当着满屋丫鬟婆子和妯娌的面罚跪、训诫，让林薇的自尊心被碾得粉碎。她试图辩解过一两次，换来的却是更严厉的惩罚和“顶撞婆母”的恶名。妯娌们个个不是省油的灯。大多出身世家，早就练就了一身宅斗的本事。她们表面上客气，背地里却少不了算计和排挤。

看她不得婆母喜欢，丈夫也逐渐冷淡，便更加明目张胆地看笑话、使绊子。份例用度被克扣，安排差事时专挑棘手的给她，闲言碎语更是从未断过。下人们最是势利。

眼见这位新奶奶势弱，伺候起来也渐渐怠慢。茶水冷了，吩咐件事要三催四请，甚至有时她的命令还不如一位得脸的嬷嬷管用。这种看人下菜碟的羞辱，比直接的打骂更让人心寒。四孤立无援的她，想起了娘家。她偷偷写下书信，诉说在顾家的艰难，期盼能得到一丝安慰或帮助。信送出去了，她日夜期盼。回信终于来了，是母亲的笔迹。她迫不及待地拆开，都是“忍耐”、“顺从”、“孝敬婆母、体贴丈夫”、“早日为顾家开枝散叶”的空洞说教。

信末才隐晦提了一句，父亲的事多亏顾家周旋已有转机，叮嘱她千万守好本分，莫要行差踏错，再给家里惹麻烦。字里行间，没有心疼，没有为她撑腰的打算，只有生怕她连累家族的恐惧和催促她继续牺牲的冷漠。林薇捏着信纸，浑身冰冷，最后一丝希望彻底熄灭。她明白了，从她踏上花轿的那一刻起，娘家就已经放弃了她。

她不再是沈家受宠的女儿，只是维系两家关系的一件工具，工具只要还能用，感受并不重要。

五绝望像冰冷的泥沼，一点点将她吞噬。所有的反抗都无效，所有的呼救都无人回应。

她像一头困兽，被四面八方的规矩、冷漠、算计紧紧束缚，动弹不得。

剧烈的挣扎只会让自己更痛苦，更快的窒息。她开始变得麻木。晨昏定省，机械地去；婆母训斥，低头听着；妯娌算计，默默承受；丈夫冷漠，不再试图靠近。

她不再哭，不再笑，不再表达任何情绪。她学会了在婆母面前垂下眼帘，在丈夫面前保持沉默，在下人面前板起面孔。她眼睁睁看着自己眼中的光彩一点点熄灭，感觉那个名叫林薇的灵魂正在逐渐沉睡，取而代之的，是一个名叫沈玉蓉的、空洞的顾家少夫人躯壳。但是，生存的本能还在。

既然无法逃离这个泥潭，那就必须想办法在里面活下去，甚至……活得稍微好一点。

她注意到，只有当她表现得“顺从”、“懂事”时，婆母的刁难才会稍微减少；只有当她不再“聒噪”，安静地打理事务时，丈夫看她的眼神才会少一些厌烦。一个可怕的念头开始滋生：如果反抗无效，那么……顺从呢？如果无法打破规则，那么……利用规则呢？她开始仔细观察顾昭的喜好。

他喜欢安静，她便不再发出多余的声音。他喜欢素雅的颜色，她便将那些鲜艳的衣裙压入箱底，换上淡青、月白。

他欣赏有才学的女子尽管认为女子无才便是德，她便捡起诗词，