民国二十七年的武汉之夏，是被炮火煮沸的一锅铁水。天空总是灰黄色的，日头透过硝烟看去，像一枚腌得发黄的鸭蛋黄，有气无力地悬着。

日本人的飞机从早到晚嗡嗡不停，投下的炸弹把整座城市炸得千疮百孔。

怪的味道——火药呛人的硫磺味、木头燃烧的焦糊味、还有若有若无的、甜腻腻的腐烂气味，那是来不及清理的尸体在高温下膨胀变质。我叫陈安，二十二岁，汉口本地人。

战前在汉口电话局做学徒，整天跟着师傅老钱爬电线杆、查线路、接交换机。

老钱总骂我手笨，说我是"摸电线都能摸出岔子"的料。谁能想到，如今我这双笨手，却要摸比电线更要命的东西。我们的防炮洞挖在汉阳兵工厂后头的一片坡地上，离长江不远。

洞里又潮又闷，顶上拿圆木撑着，每次炮弹落下，震得泥土簌簌往下掉，好像随时要塌。

班长是个山东汉子，叫李大川，左胳膊前几天被弹片划了道口子，草草包扎着，渗出的血把绷带染得暗红。"陈安！死哪儿去了？三圣巷口那段的线路又他娘的中断了！

给老子接上！"班长的吼声从洞外传来，带着嘶哑的焦躁。他刚从前头回来，浑身是土，眼睛红得吓人。我忙从角落里爬起来，抓过靠在墙边的工具包和一杆老套筒步枪。

枪是汉阳造，旧得拉栓都费劲，但我擦得锃亮。"就去，班长。""快去快回！

小鬼子今天炮打得邪乎，别他娘的逞英雄！"班长又吼了一句，声音却软了些。

我猫着腰钻出防炮洞。热风裹着硝烟扑面而来，呛得人直咳嗽。外面的街道早已看不出原样，断壁残垣，碎砖烂瓦，烧黑的房梁像巨大的肋骨，支棱着指向天空。

一队担架兵喘着粗气跑过，担架上的人浑身是血，软绵绵地晃着。贴著墙根的阴影，我小心地向三圣巷移动。子弹啾啾地飞过头顶，不时有炮弹落下，在远处或近处炸开，震得脚下发麻。找到断线处不难，日本人的炮火把半条街犁了一遍，电话线像被扯断的蜘蛛网，零落飘荡。我缩在一堵垮了半截的山墙后面，从工具包里掏出试线机，夹上断线，习惯性地戴上耳机，手指搭上摇柄。耳机里先是死寂，只有电流不稳定的嗡鸣。我慢慢摇动发电机，发出寻找信号。咔嗒。一声极其轻微的接续声，异常清晰。然后，一种完全陌生的语言，冰冷、急促、带着命令的语气，猛地灌入耳中。

日语。我的心跳骤停，手死死压住耳机。那声音来自另一个世界，是敌人喉咙里发出的声响。

电流嘶嘶作响，那几个日语短句反复出现，夹杂着一些我能听懂的词——"汉口"、"方位"、"时间"、"中队"、"火力准备"。

血涌上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的清醒和巨大的恐惧。我屏住呼吸，外面的炮声仿佛远了。手心全是汗，攥著耳机像攥著烙铁。鬼使神差地，我没有扯断线路。

超过服从命令和求生的本能攫住了我——是通信兵在无声战场里嗅到猎物气息时的原始冲动。

我维持俯身姿势，一动不动，全部感官都凝聚在那小小耳罩内。声音断断续续，但那个发号施令的声音异常顽固。我猛地想起战前在电话局，为应付租界业务，跟老师傅学过几句日语，军事术语也零星记得。后来参军，上面发过几页油印的日军口令解读，我闲着翻过。

..." "...第一大队...强渡...火力覆盖..."破碎的音节像散落的珠子，在脑子里疯狂碰撞。汗水从额角滑落，滴进眼睛，一阵刺痛。〇七四？炮击延伸？午后三时？

我抬头看天，日头偏西，未时刚过！冰冷的战栗顺脊柱爬升。这不是普通通话。这是指令，是即将落下的屠刀。必须记下来！每一个字！我手忙脚乱地在工具包里翻找，指尖触到一截铅笔头和记录线路编号的皱纸片。摊在膝上，耳朵贴紧耳机，铅笔尖因颤抖划出凌乱痕迹。我用汉字谐音、数字、自创符号记录。

那些陌生音节被笨拙地拆解组合，榨取著可能蕴含的致命信息。时间流逝，外面的炮火似乎默契地停滞。

我的世界只剩下耳机里的声音和膝头那张被奇异文字填满的纸片。恐惧仍在，但更强烈的、近乎疯狂的兴奋压倒了它。我像在黑暗森林里无意听到猛兽计划的猎物，浑身冰凉，却又激动得发抖。通话戛然而止。耳机里重归空洞电流噪音，嘶嘶作响，仿佛刚才一切只是幻觉。但膝头上歪扭的字符，冰冷地告诉我那不是梦。我猛地扯下耳机，心脏狂跳。迅速将断线头胡乱拧在一起，用胶布缠死。把那张纸片折了又折，塞进贴身衬衣口袋，紧紧按著。得回去！立刻！告诉班长！告诉连长！我抓起枪和工具包，连滚爬离断墙，沿来路拼命回跑。炮弹又开始落下，爆炸气浪掀起的碎石打在背上，生疼。

我却跑得比任何时候都快，死亡的阴影前所未有地贴近，但怀里的纸片像冰又像火，催逼著我。气喘吁吁冲回防炮洞，洞里多了几个伤员，呻吟声和血腥味混在一起。

班长正叼著半截烟卷，给另一个弟兄包扎脑袋。"班长！"我声音嘶哑，几乎说不出话，扯开衣扣掏出汗湿的纸片，"线…线路！我听到了！日本人！电话串进来了！

"班长皱紧眉头，接过纸片扫了一眼鬼画符，又看我惨白的脸："龟儿子吓疯了吧？说胡话！

""真的！"我急得跳脚，语无伦次，"炮击！他们要延伸炮击！午后三时！龟山阵地侧翼！

还有强渡！在…在〇七四区域附近！时间不多了！"声音太大，洞里其他弟兄都看过来。

班长盯住我的眼睛，那里面只有崩溃的急切和恐惧，没有虚妄。他脸上不耐烦褪去，变得凝重。他认得几个简单日军词汇，也知道我战前懂点皮毛。他猛吸口烟，把烟屁股狠狠摔地碾灭。"日他先人！走！找王排长！快！"他抓起中正式步枪，对我吼："把你那破纸收好！跟上！"两人一前一后冲入炮火连天的街道。

炮弹在不远处炸开，震耳欲聋。子弹啾啾飞过，打在断墙噗噗作响。我们弯腰疾奔，扑倒爬起，利用每一个弹坑瓦砾掩护。排部设在一处加固半地下室，入口沙包垒得老高。

我们摔进去。里面烟雾缭绕，几个军官围著马灯对地图争论。王排长络腮胡子，抬头脸上是疲惫焦灼："吵什么？外面鬼子撞魂呢？"班长推我上前："排长！我这兵，陈安！查线撞上鬼子电话了！听到了东西！大的！"所有目光聚焦我身上。

我颤抖著铺开纸片在木桌，手指点著破碎信息，结结巴巴复述听到和猜测的一切。

重复’延伸’、’〇七四’、’午后三时’...还有’舟艇’、’强渡’...结合地图，〇七四区域很可能是..."手指在地图艰难移动，最终落在一个靠近河湾的标注点，"这里！他们可能想从这里试探强渡，炮火覆盖侧翼三连阵地！时间...时间快到了！

"地下室里一片死寂。只有外面隐约爆炸声和马灯灯芯噼啪轻响。

一个参谋皱眉："单凭这些支离破碎...万一判断错误，擅自调动部队的责任...""等确认就晚了！"王排长猛拍桌子，眼睛布满血丝，"鬼子这几天小动作不就是想摸我们弱点？宁可信其有！妈的！通讯员！

立刻给三连和营部打电话！通报情况！让他们准备！""电话线早他娘不通了！

"通讯兵哭丧脸。"那就派人去！跑步去！"王排长吼道，目光扫过我们，"你们俩！谁去？

"班长刚要开口，我猛地站直："我去！我记的，我说得清楚！"王排长看我一眼，眼神复杂，有审视决断，还有一丝不易察觉的怜悯。"好！陈安，就你去！把你知道的，一字不落告诉三连长和营长！跑步前进！就算死，也得把话带到再死！明白吗？""是！

"我嘶声应道，抓过纸片塞回怀里，转身往外冲。"等等！

"班长把他的中正式步枪塞我手里，"拿着！比你那烧火棍强！"我接过沉甸甸步枪，重重点头，一头扎进外面灼热硝烟。目标：三连阵地，龟山脚下，靠近河滩。

地图直线距离不远，但中间隔著大片被炮火反复耕耘的开阔地、破碎街区和可能存在日军狙击手。我拼命奔跑，肺部像破风箱火辣辣地疼。炮弹不时落下，我卧倒爬起再跑。子弹嗖嗖掠过，我之字形规避，利用一切掩护。怀里的纸片像燃烧的炭，烙著胸口，催我不能停。穿过最后一片废墟，眼前相对开阔，能看到龟山轮廓。只要越过前面那道干涸河渠和不到两百米开阔地，就能到达三连阵地前沿。我稍缓口气，准备一鼓作气冲过去。就在这时，天空变了调。

无比尖锐、撕裂一切的啸音，由远及近，瞬间充斥天地！那不是一发炮弹，是一片！

是一整群死亡之鸟扑棱钢铁翅膀遮天蔽日俯冲而下！日军炮火准备！提前了？！

心脏骤然缩紧，几乎停止跳动。"炮击！！隐蔽——！！！"我用尽全力嘶吼，尽管知道这片开阔地上可能根本没别人。世界在下一秒彻底失去声音，只剩下无比狂暴的连续巨响和震动。泥土、碎石、硝烟、火光，像一堵无限厚重的墙猛地拍击过来！我被巨大气浪狠狠掀飞，重重砸进弹坑，烂泥污水瞬间没过半身。步枪脱手飞出。耳朵嗡嗡作响，什么也听不见，只有毁灭的震动通过大地传导至全身每一寸骨骼。我挣扎抬头。眼前情景让血液冻结。

方才还只是破败的开阔地，瞬间变成喷发的火山口。

密密麻麻的爆炸点连成一片炽热火焰地毯，无情地向前推进延伸覆盖！泥土掀起几十米高，黑色烟柱裹挟火光冲天而起。灼热气浪扭曲空气，视野里一切都在晃动崩塌碎裂。

而炮火延伸的方向，正是三连阵地所在位置！〇七四区域！侧翼！强渡！

所有破碎词汇在炸懵的脑海里电光石火般串联起来——我猜对了大部分，却算错了时间！

或日军临时调整计划！他们的主要炮火并非覆盖侧翼试探，而是以侧翼阵地为起点，进行毁灭性徐进弹幕射击，为后续真正强渡主攻清扫道路！三连阵地，首当其冲！

我趴弹坑边缘，指甲死死抠进泥里，眼睁睁看著那片土地被钢铁火焰彻底吞噬。

隐约可见的战壕工事在爆炸中一段段消失坍塌。没有任何生命能在那种炼狱里存活。

整整一个排？甚至更多？他们甚至来不及听到我带来的警告。

巨大爆炸声浪和更巨大的无力感，像两只大手攥住心脏狠狠揉搓。

泪水混合泥污不受控制涌出眼眶。不是悲伤，是极致愤怒和荒谬感堵住喉咙，发出野兽受伤般的嗬嗬声。炮击还在持续，但重点已向纵深转移。

开阔地上弥漫呛人硝烟味和奇怪甜腻焦糊味。情报！情报还有用！

日军强渡主攻马上就要开始！必须把更准确情况送出去！送到营部！团部！

任何还有能力调整部署的地方！这念头像一根针刺破几乎被震散的意识。我吐掉嘴里泥水，挣扎著在弹坑摸索，幸运抓回中正式步枪。检查一下，似乎没损坏。深吸呛人空气，连爬带滚出弹坑，不再试图穿越那片已成为死亡焦土的开阔地，而是沿边缘凭记忆向营部所在大致方向迂回前进。此刻的我，浑身湿透沾满泥泞，耳朵还在鸣响，每一步像踩棉花上。但怀里的那张纸，似乎变得更沉更烫。

沿途景象越发凄惨。废墟、燃烧车辆、残缺遗体……越靠近营部方向，遇到的溃兵伤员越多，每个人脸上写著麻木绝望。指挥系统显然已在猛烈炮击下陷入混乱。"营部？早转移了！

"一个拖断腿爬行士兵嘶哑告诉我，"狗日炮一来，当官的就先往后跑了！"心沉下去。

不甘心又抓住一个匆匆跑过传令兵询问。"营部没了！刚才那阵炮，直接砸脑袋上了！

参谋长都……"传令兵脸上漆黑，只剩眼白是亮的，他说不下去，甩开我的手继续向后跑。

最后一点希望破灭。情报失去最该送达目标。我站在原地茫然四顾，像被遗弃在暴风雨中的孤鸟。炮声还在轰鸣，枪声从河岸方向密集传来，