林炎是被冻醒的 —— 不是空调开 26 度的温柔凉，是老天爷攥着冰锥往骨头缝里扎，主打一个 “免费硬核冰疗”，冻得他打哆嗦的频率能赶上小区楼下的摇摇车。他猛地睁眼，眼前没有熟悉的出租屋天花板，只有几根歪歪扭扭的枯枝在头顶 “值岗”，枝桠间漏下的天光灰蒙蒙的，跟他上周在米汽车厂加班到凌晨三点的脸色堪称 “异父异母的亲兄弟”。空气里飘着湿泥巴混腐叶的味儿，跟变压器爆炸时那股 “塑料烧焦的绝望味” 比，简直是 “原始版荒野求生限定绝望”，闻一口他就忍不住琢磨：“我前儿还在车间跟机床较劲，雷总拍着我肩膀说‘小林啊，下个月给你提主管’，怎么今儿就沦落到闻泥巴味儿了？”

“这是哪儿？我昨儿不是还在楼下跟电车充电器死磕吗？” 他试着抬胳膊，结果浑身软得像没煮透的挂面，稍微使劲就晃悠 —— 想当年他在工地绑钢筋，扛着二十斤的铁丝走二里地都不喘，现在倒好，穿越一趟直接 “体力清零”。肚子更离谱，直接上演 “五脏庙罢工抗议”，绞痛得能把眼泪逼出来 —— 那是种看见地上枯草都想凑过去啃两口的饿，要是此刻有只兔子路过，他估计能跟兔子商量 “要不你咬我一口，我啃你两口？好歹我以前在工地食堂吃过兔肉炖萝卜，知道怎么啃不费牙”。

林炎低头瞅自己：黑西裤糊满泥巴，裤脚挂着的草屑比他去年年终奖还多，活像刚在泥地里参加了 “翻滚吧少年” 海选 —— 想当年他在土木工地实习，浑身是泥也没这么狼狈，至少那会儿穿的是劳保服，现在这件 “高档黑风衣” 是他进米汽车厂后咬咬牙买的，为的是跟雷总汇报时撑点场面，结果现在彻底沦为 “丐帮 VIP 限定款”，肩头沾的枯树叶能凑成个小堆，领口还勾着截干藤蔓，不知道的还以为他去山里采灵芝，结果被灵芝反杀按在地上摩擦了。

“不是吧…… 穿越？我这二本土木出身，考研跨到山大机械，在工地搬过砖、在车间拧过螺丝的‘实干型理工男’，也能赶上小说剧本？” 林炎皱着眉嘟囔，声音哑得像砂纸磨生锈的钢管。他抬手按太阳穴，试图唤醒 “死机” 的记忆：雷雨天、没拔的电车充电器还是他从米汽车厂领的员工福利款、天边滚过的闷雷现在想来像穿越的 “启动音效”、变压器 “轰” 地炸开的白光怕不是穿越的 “加载界面”…… 最后一帧是他刚给雷总发完 “方案已改好，明早汇报” 的消息，再睁眼就换了 “荒野地图”。他晃了晃脑袋，晕得更厉害，跟当年考研复试前熬了三天三夜的状态似的，连站都站不稳。

撑着草棚的破木柱挪出去，林炎才发现自己蹲在个山坳里，周围的山长得比他当年土木课上画的 “不合格地形图” 还难看 —— 全是裸露的灰石头，稀稀拉拉的树歪歪扭扭扎在石缝里，叶子黄得像放了三个月的薯片，跟营养不良的豆芽似的。这地形倒像他以前在山西工地见过的荒山，可他明明该在 2025 年的米汽车厂车间里，跟同事讨论新车型的变速箱图纸，雷总还说 “小林你这机械功底扎实，以后厂里的核心项目都交给你”，怎么突然成了 “荒野求生青铜选手”？

肚子又在 “抗议”，叫得比小区广场舞大妈的音响还响，路过的风都得愣一下：“这谁啊，饿出 B-BOX 了？” 林炎知道不能躺平主要是躺着更冷，风往衣服缝里灌跟开了空调似的，没走两步就喘得像跑了八百米 —— 想当年他在工地跟着农民工师傅扛水泥，一次扛两袋都没事，现在穿越后体力跟被偷了似的。低头才发现鞋没了 —— 合着穿越还带 “自动脱鞋服务”？石子硌得脚底生疼，他蹲下来跟怀里揣的半根麻绳搏斗半小时，总算搓出双 “五指分离透气款” 草鞋。说起来还得感谢当年的农民工实践，他跟着师傅编过防护网，搓麻绳这手艺没全忘，就是现在手生，编的草鞋鞋面漏风、鞋底透光，走三步掉两根草，主打一个 “环保又费脚”，踩在地上跟踩钉子板似的，疼得他直咧嘴：“早知道在厂里多穿穿劳保鞋，现在脚底连层茧子都没有！”

在山坡转了一圈，别说野果野菜，连只鸟都没见着，只有几丛枯黄的茅草在风里晃，那姿态像极了嘲笑他：“城里来的小废物，啥也不会还敢跑山里来？”“该死…… 早知道当初在工地跟着做饭的张婶学认野菜了，那会儿嫌她唠叨，现在倒好，我快成野菜的‘人形养料’了。” 林炎靠在岩石上，眼前开始发黑，最后腿一软，跟大地来了个 “亲密贴贴”，后脑勺磕在石头上的瞬间，他还琢磨：“完了，刚跟雷总表完态要‘为公司奋斗五年’，穿越第一天就要杀青了？” 然后直接 “系统黑屏”。

再次 “重启” 时，林炎闻到了麦香 —— 不是米汽车厂食堂里那种加了油盐的软麦饼味，是带着点麸皮、糙得能磨牙，却香得勾魂的实在香味。他费力睁眼，看见个穿灰布裙子的小姑娘蹲在旁边，手里举着个黑乎乎的麦饼，递过来的动作轻得像怕碰碎他这 “易碎品”，生怕他再 “黑屏”。女孩看着十五六岁，双丫髻梳得整整齐齐，用根红绳绑着，皮肤是晒出来的浅褐色，眼睛亮得像山泉水，跟这荒山野岭的 “破败风” 格格不入，活像灰蒙蒙画纸上突然多了笔亮色。

“你醒啦？快吃点，看你饿的，脸都白得跟我家过年用的草纸似的。” 女孩声音软乎乎的，带点东北大碴子口音，尾音轻轻往上挑，听着特治愈，比他以前在米汽车厂加班时听的助眠 ASMR 还管用。

林炎咽口水的声音自己都能听见，接过麦饼的手都在抖 —— 得亏他牙口好，当年在工地啃硬馒头练出来的，这饼硬得能当防身武器，嚼得太阳穴都在 “突突” 跳，可架不住香啊！比他加班时吃的泡面、啃的能量棒香一百倍，咬一口都能尝到麦麸的颗粒感，越嚼越香。他狼吞虎咽的样子，把女孩逗得偷偷笑，肩膀一耸一耸的，还递过来个旧水囊：“慢点吃，别噎着，喝口水顺顺 —— 这水是我早上刚烧的，温乎着呢。”

水囊是羊皮做的，有点膻味，可水是温的，顺着喉咙下去，暖得他心里都发颤。林炎抹了把嘴，才想起客气：“谢谢…… 我叫林炎，那个…… 这地方是哪儿啊？我好像记不清事儿了，脑子跟一团浆糊似的。” 他装失忆装得还挺像，主要是怕说自己从 2025 年的米汽车厂来的，被当成 “疯子” 扔回山里 —— 总不能说 “我前儿还在跟雷总聊升职，今儿就来啃你的麦饼了” 吧？

“我叫常春，这儿是青石岭小石村，属大炎国边境，往北再走五十里，就是大凉国了。” 常春笑起来有两颗小虎牙，特可爱，说话时还会下意识揪衣角，透着点腼腆。

大炎国？林炎脑子 “嗡” 一下 —— 这名字他连机械工程史、土木工程案例里都没见过，合着他穿到了 “其他时空版乱世”？他赶紧顺着 “失忆” 的人设往下说：“那啥…… 我脑子真有点乱，你能跟我说说大炎国现在啥样不？我连自己是谁都快忘了 —— 我只记得好像以前总跟铁疙瘩打交道。” 他没敢说 “机床”，怕露馅。

常春的笑淡了点，手指抠着裙摆，语气沉下来：“咱大炎开国快两百年了，前几任皇帝还行，修长城挡草原人，通运河运粮食，好歹有几十年太平日子过。可到了现在的皇帝，就光顾着在宫里修园子，听说光修个‘蓬莱阁’就花了几百万两银子，朝政全扔给一群只会说‘陛下说得对’的大臣，连打仗都不敢。”

她突然凑近了点，声音压得更低，跟说悄悄话似的，眼睛还往四周瞟了瞟：“前年大凉闹雪灾，草原上颗粒无收，就来打咱们，20万骑兵冲破雁门关，一路杀到大同府，烧了好多村子。朝廷里的人不敢打，就跟人家求和，割了云烟三州最肥的地，还答应每年给人送二十万两白银、十万匹绢帛，才把人哄走 —— 跟送钱买平安似的。”注：和历史上的辽宋情况不同，此时期的炎国石占据北方云烟山脉，可以有效防止北方入侵，并且炎国因为占据有效的地理位置，之前军事强盛时期一直往北进攻，占领了云烟山脉以北不少的土地。

说到这儿，常春攥紧拳头，指节都白了，眼睛也红了：“今年更过分，大凉人说‘送来的银子成色不好’，又来打了，偏关都丢了，守关的将士尸骨还在关外埋着呢，连个收尸的人都没有。最苦的是咱们老百姓，男的只要年满十六，就被抓去当兵，有的刚结婚就被拉走，再也没回来；女的就背着锅碗瓢盆逃难，路上饿死冻死的人，能从大同排到太原府去 —— 我上次跟我爹去镇上，见着路边冻僵的人，手里还攥着半块干饼呢。”

她吸了吸鼻子，声音有点发颤：“我们村以前有五十多口人，这两年要么被抓去当兵没信儿，要么饿没了，现在就剩我和十二个拿不起刀子的老弱妇孺了，还得去山里捡柴。我爹去年被抓去当兵，到现在都没回来，我娘…… 去年冬天没熬过，走了。”

林炎听得心里发堵，手里的麦饼都不香了 —— 合着他穿到了 “北宋 PLUS 版” 乱世？皇帝摆烂、外敌嚣张、百姓遭殃，这情节比他追过的最烂的宫斗剧还离谱。他一个二本土木起步，考研跨考山大机械，在工地搬过砖、在米汽车厂拧过螺丝，跟着雷总搞过新能源汽车项目的 “实干派”，现在连把趁手的工具都没有，在这儿能活下去就不错了，还谈什么 “开金手指”“当英雄”？想当年在厂里，他随便画张图纸就能造出个小零件，现在连双像样的鞋都没有，这落差简直比从米汽车厂主管候选人掉到实习生还大。

后来聊了才知道，这儿是青石岭小石村，现在是阳历二月 —— 北方的二月啊！风跟刀子似的，刮在脸上疼得慌，地里连草都没冒芽，土冻得邦邦硬，难怪他找不着吃的。常春还说，这麦饼是村里省下来的，“爷爷们说你是外乡人，怕你饿坏了，特意让我给你拿的 —— 咱村现在就剩半袋麦种了，都得省着吃。” 林炎听着更过意不去了，想当年在米汽车厂，他顿顿在食堂吃肉，有时候还嫌菜不好，现在人家把救命的麦种省给他吃，心里跟装了块铅似的沉。

接下来几天，林炎全靠常春 “投喂” 续命：每天一块硬麦饼、一碗野菜汤野菜是常春去山里挖的，有点苦，她还会往里面加半勺麦麸，让汤稠点，连他那件 “丐帮风衣”，都被常春拿去洗了 —— 她在河边用皂角搓了半天，洗得发白，还在太阳底下晒得暖暖的，递给他时还说：“我给你缝了两针，你看，破的地方不漏风了。”

林炎摸着洗干净的风衣，心里暖得慌 —— 他这现代社畜，以前在米汽车厂加班到凌晨回家，只能吃凉透的外卖，雷总虽然赏识他，可也只是 “口头画饼”，现在穿越成难民，倒有人给做饭、洗衣、缝衣服。可总觉得过意不去，他琢磨着：“总不能一直当‘吃软饭的穿越者’吧？我可是能在工地绑钢筋、在车间修机床的人，怎么也得露两手。”

这天常春给他送麦饼时，林炎看见她手里的篮子是破的，底都快掉了，麦饼差点漏出来。他突然想起当年在土木工地，跟着农民工师傅编过装水泥的竹筐，又想起山大机械课上学的 “结构稳定性”，赶紧说：“常春，你家有藤条不？我给你编个新篮子，比你这破的结实 —— 我以前跟人学过编东西，保证装十斤麦饼都不会漏。”

常春眼睛一亮：“真的吗？我家有去年秋天砍的葛藤，晒得干干的！”

等常春抱来葛藤，林炎就蹲在院子里忙活 —— 他凭着工地编竹筐的经验，再加上机械课上的结构知识，先把藤条分成粗细两种，粗的当骨架，细的当纬线，编的时候特意留了 “加强筋”。一开始手生，编错了好几次，常春就在旁边看，还帮他递藤条。最后编出个方方正正的篮子，比常春原来的破篮子结实多了，还加了个带弧度的提手，握着不硌手。常春试了试，能装五六个麦饼，笑得眼睛都弯了：“林炎哥，你真厉害！比村里王爷爷编的还好看，提着也不沉！”

林炎挠挠头，有点不好意思：“这算啥，我还会修东西呢 —— 你家土屋是不是漏风？等我体力再好点，给你糊墙。我以前在工地跟师傅学过夯土，保证糊完墙，冬天风刮不进来。” 他心里还有点小得意 —— 没想到当年在土木工地学的 “旁门左道”，现在倒成了救命的本事，比在米汽车厂画图纸还管用。

他看着常春的笑脸，突然觉得：就算没穿越成 “大英雄”，不能跟着雷总升职加薪搞新能源汽车，能在这乱世里，用自己的土木和机械本事，帮这群苦命人编个篮子、糊个墙、种点粮，好像也不错。想当年他考研转专业，就是想 “做点实在的事”，现在虽然换了时空，可这份 “实在” 倒没丢。

这天晚上，林炎躺在常春家的土炕上，盖着有点发霉的被子，却没觉得冷 —— 他想起常春说 “村里还有半袋麦种，等开春就能种”，想起自己在农业频道看过的 “高产种植技巧”，还想起土木课上学的 “梯田开垦” 知识，突然有了点盼头：“说不定，我这二本土木 + 山大机械的‘复合型人才’，也能在这乱世里，搞出点不一样的呢？比如先帮村里弄个简易灌溉系统，再编点农具，总比在厂里画图纸有意思。”

窗外的风还在 “呼呼” 刮，可林炎心里却暖烘烘的 —— 他知道，自己的 “穿越情节”，才刚真正开始。以前是为了雷总的 “升职加薪” 拼命，现在是为了活下去、为了帮这群善良的人拼命，这感觉，好像更踏实。