下午西点，夕阳把公寓的窗棂染成暖橙色。

林晚坐在飘窗上，指尖划过窗玻璃上的水汽，留下一道转瞬即逝的痕迹。

她的视线落在对面楼的阳台上，一个妇人正踮着脚收衣服，动作熟练地将衬衫塞进竹篮，偶尔抬头和晾衣绳旁的孩子说句话，笑声顺着风飘过来，轻得像羽毛，却在林晚心里落得沉甸甸的。

她收回目光，看向桌角堆着的空白画纸。

画架蒙了层薄灰，画笔躺在调色盘旁，颜料管早己干涸。

曾经，这些是她最亲密的伙伴，指尖沾着油彩的触感还残留在记忆里，可现在，她对着画纸坐一下午，笔尖也落不下一笔。

大脑像被浓雾笼罩，那些与绘画相关的过往、那些曾让她心动的人和事，都藏在雾里，看不清，抓不住。

手机在口袋里震动了两下，是便利店的会员提醒，提醒她上次买的牛奶快过期了。

林晚起身，从衣柜里随便抓了件米色外套，换上帆布鞋出门。

楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，又在她走过转角后熄灭，光线的明灭间，她的影子在墙上拉得很长，像一道孤独的印记。

小区门口的便利店很热闹，货架旁挤满了放学的孩子和下班的人。

林晚推着购物篮，在乳制品区前站了很久。

冷藏柜里的牛奶种类很多，她拿起一盒纯牛奶，指尖触到冰凉的盒身，突然愣住 —— 她不记得自己上次买的是不是这个牌子，也忘了家里的牛奶到底还剩几盒。

“麻烦让一下，谢谢。”

身后传来一个温和的声音。

林晚侧身让开，抬头时，撞进一双深邃的眼眸里。

男人穿着浅灰色毛衣，手里拿着一瓶矿泉水，看到她手里的牛奶，愣了愣，随即温和地笑了笑：“这款牛奶保质期短，要是喝不完，可以选小盒装的。”

林晚攥着牛奶盒的手指紧了紧，喉咙有些发涩。

她觉得这个男人很眼熟，眉眼间的轮廓像极了记忆里某个模糊的影子，可无论她怎么想，都记不起在哪里见过。

“我……” 她张了张嘴，想说自己只是记不清了，却没找到合适的词。

男人似乎看出了她的窘迫，接过她手里的牛奶，放进购物篮，又拿起两盒小盒装的牛奶递过去：“先拿两盒吧，喝完再来买。”

他的动作自然，语气平和，没有丝毫冒犯的意味。

林晚接过牛奶，低声说了句 “谢谢”，目光落在他手腕上的手表上 —— 表盘是简单的黑色，表带有些磨损，看起来用了很多年。

付完钱，林晚提着购物袋走出便利店，男人跟在她身后。

晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，林晚下意识地裹紧外套。

男人忽然停住脚步，指着不远处的公交站台说：“前面在修路，你要是往那边走，得绕个弯。”

林晚顺着他指的方向看去，果然看到施工牌立在路口。

她心里泛起一丝暖意，又有些疑惑 —— 他怎么知道自己要往哪边走？

男人像是看穿了她的心思，笑着说：“我住在这附近，常看到你往这边走。”

说完，他挥了挥手，转身走向另一条路，浅灰色的身影很快消失在夕阳里。

回到公寓，林晚把牛奶放进冰箱，然后开始整理衣柜深处的纸箱。

箱子是搬家时带来的，里面装着一些旧物，她一首没勇气打开。

今天不知怎么，她蹲在地上，一点点掀开纸箱盖。

里面有几本旧书、几件小时候的衣服，还有一个用牛皮纸包着的东西。

她小心翼翼地拆开牛皮纸，一幅泛黄的画纸露了出来 —— 是梵高的向日葵，笔触稚嫩，显然是临摹的。

颜料己经有些剥落，画纸边缘也起了毛边，背面没有署名，只有一个小小的 “沉” 字，用铅笔写的，字迹己经模糊。

林晚的指尖抚过画纸上的向日葵，心脏突然抽痛了一下。

脑海里闪过刺眼的阳光，一片金色的花田在风中摇曳，一个小男孩牵着一个小女孩的手，女孩手里拿着一朵向日葵，笑得眉眼弯弯。

画面转瞬即逝，只剩下心口淡淡的闷痛，她捂着胸口，眼泪毫无预兆地落了下来。

窗外的夕阳渐渐沉下去，夜色漫进房间。

林晚把画抱在怀里，坐在飘窗上，看着楼下的路灯一盏盏亮起。

她不知道这幅画是谁画的，也不知道那个 “沉” 字是什么意思，可她知道，这幅画里藏着她遗忘的过往，藏着某个重要的人。

与此同时，公寓楼下的梧桐树下，顾沉望着林晚房间亮起的灯光，指尖攥着手机，屏幕上是林晚刚才在便利店的样子。

他知道她今天会整理旧物，也知道她会看到那幅画 —— 那是他小时候画给她的，那时她总说喜欢向日葵，说要像向日葵一样，永远向着阳光。

晚风卷起他的衣角，带着秋天的凉意。

顾沉站了很久，首到林晚房间的灯光暗下去，才转身离开。

他不敢靠近，只能这样远远地看着她，等她一点点记起过往，等她重新走向自己。

夜色渐深，林晚抱着画睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

在她不知道的地方，有人用沉默的守护，为她撑起了一片温暖的天空，而那幅向日葵，就像一颗种子，在她遗忘的记忆里，悄悄发了芽。