蝉鸣像是粘在皮肤上的热油，聒噪得让人心烦。

沈疏萤站在校门右侧那棵半枯的香樟树下，看着眼前灰扑扑的教学楼群。

楼体上“热烈欢迎新同学”的横幅被晒得褪了色，边角卷曲着，像一张咧开的、无力的嘴。

中考失利的钝痛还在胸腔里沉着。

重点高中红榜上找不到的名字，亲戚欲言又止的叹息，母亲强打精神那句“是金子总会发光”——所有这些都凝成一块沉重的石头，坠着她的书包带子。

她下意识把耳机往耳朵里又塞了塞，降噪模式隔绝了大部分喧嚣，却隔不掉眼前这片过于真实的“青屿”：铁门栏杆锈迹斑斑，水泥地上裂纹蜿蜒如地图，公告栏玻璃碎了一角，里面贴着几张字迹模糊的“光荣榜”，榜首的名字她从未听过。

人群像浑浊的溪流涌入校门。

她把自己缩在树影里，目光扫过一张张或兴奋、或茫然、或带着点不甘的脸。

他们谈论着新班级、新老师、暑假趣事，声音嗡嗡地混在一起，成了背景里模糊的杂音。

她像一滴误入河流的油，无法相融，也无人在意。

视线无意间掠过校门左侧——那里立着刻有校训的黑色大理石校牌。

一个穿着洗得发白校服的男生正站在那里，动作有些突兀。

他既不像其他新生那样好奇张望，也不像家长般驻足叮嘱。

他只是伸出右手，指尖极其轻微地、几乎带着一种虔诚的确认感，抚过石牌上“青屿中学”西个凹陷的铜字。

阳光落在他瘦削的指节上，像在触碰某种失而复得的珍宝。

沈疏萤的目光停顿了一秒。

那男生的侧脸没什么表情，下颌线却绷得很紧，仿佛用尽了全身力气才克制住某种翻涌的情绪。

他不是考砸了才来的。

这个念头毫无征兆地跳进她脑海。

他那份近乎沉重的专注，与周围轻快的、或是沮丧的氛围都格格不入。

他是拼了命才把自己钉进这块石牌里的。

耳机里播放着一段循环了无数遍的钢琴独奏，清冷又空旷。

她移开视线，低头从书包侧袋抽出那本磨了边的素描本。

翻到新的一页，铅笔尖悬在纸面上方。

画什么呢？

眼前只有灰色的水泥地、斑驳的铁门、还有远处褪色的横幅。

笔尖落下，画框里却先出现了一只骨节分明的手——悬在空中，指尖正触碰着无形的、沉重的字迹。

她蹙眉，迅速用橡皮擦抹去那个突兀的轮廓。

“真奇怪，怎么会画这个？”

人群还在流动。

那个男生己经放下手，汇入人潮，像一颗水滴落入大海，瞬间失去了踪影。

沈疏萤合上素描本，将它紧紧抱在胸前，仿佛抱着一块小小的盾牌。

深吸一口气，带着那沉甸甸的石头，她终于迈开脚步，走向那扇锈迹斑斑的铁门。

头顶的蝉鸣在她踏入阴影的那一刻，突然拔高，尖锐的刺耳。

沈疏萤没有想其他新生一样左顾右盼，而是目标明确的走向自己的班级。

她淡淡的往着窗外，没有任何的期待。

“把手上的手机放一放，我这有抹布等工具，大家可以自行打扫一下，别站着发呆”一个高昂的声音传入沈疏萤的耳，是她们的班主任丁老师