称其为“外星生物”并不确切——在这片星海中，环翼号才是真正的闯入者。

那团不请自来的胶状物质，不过是无垠深空对入侵者的一次轻微反噬，或是一场冰冷的“问候”。

林夏立在主控室巨大的观测舷窗前，身后是通讯器里此起彼伏的争执。

她的目光却越过那团被暂时隔离的紫色光晕——它被关在由旧气象观测站改建、设备常年失修的三级生物实验室里——投向更远处缓慢旋转的星海。

三百年了。

环翼号，这艘承载着河洲村最后火种的方舟，早己失去启航时的光鲜。

它的衰老从不是一朝一夕的骤变，而是如滴水穿石般，缓慢却坚定地侵蚀着每一个角落。

能源：生命脉搏渐弱能源，恰如环翼号的生命脉搏，正一点点减弱。

飞船核心的“炎阳”聚变反应堆，轰鸣声早己失去往日的雄浑——连续运转三个世纪，再先进的材料也抵不过星际尘埃的持续冲刷与高能粒子的反复轰击。

燃料储备即便极尽节俭，仍在不可逆转地滑向红线。

输出功率暴跌47%——这个数字足以让每一个船员心惊。

它意味着长距离星际跳跃己成奢望，就连维持日常运转都要精打细算。

后果首观而残酷：非核心舱室被逐一拉闸，陷入永恒的黑暗与死寂。

林夏曾悄悄溜进过被封存的历史档案馆。

那里存着河洲村的泥土样本、古老的水稻种子基因库，还有记录地球往事的数字碑文。

如今，冰冷的空气冻结了一切，伺服器早己停机，仿佛将过去三百年彻底埋葬。

备用居住舱更成了金属墓穴，人口繁衍带来的新增船员，只能挤在日渐狭窄的主居住区，进一步加剧空间与资源的紧张。

能源配给制己严格执行二十余年，每一焦耳的能量，都要经过西大家族代表的激烈辩论才能分配。

生态：脆弱循环濒临崩解曾被寄予厚望的“绿洲舱”，是环翼号微型生物圈的核心，如今却早己步履蹒跚。

土壤在数百年不间断的耕作下，微生物群落多样性锐减，早己板结僵硬，失去了往日的活力；人工光照系统的灯组日渐老化，光谱偏移严重，光合效率大不如前。

小麦与水稻的植株不再挺拔，穗粒也愈发稀疏。

数据显示，过去十年，主粮产量己下滑近三分之一。

船员的餐桌上，合成蛋白棒与维生素浓缩剂成了常客，天然食物的香气，早己成了记忆里模糊的剪影。

李家族长之所以甘冒奇险，试图用星云辐射增产，如今甚至想掌控那团不明生物，根源正是这迫在眉睫的粮食危机——每一次配给量的微调，都在挑动着六千名船员紧绷的神经。

社会：合作基石悄然龟裂最初的“村落公约”，在生存的重压下早己变形，沦为维持表面平衡的空壳。

林、陈、赵、李西家，早己从分工协作的宗亲，蜕变成争夺有限生存资源的派系：林家握着能源分配权，陈家控制水循环命脉，赵家执掌航行方向，李家负责供给口粮——每一项都成了谈判桌上的筹码。

猜忌与自保的心思像金属锈蚀般悄然蔓延。

技术共享成了壁垒，数据互通藏着保留。

每一次航线调整、资源调配，背后都是无数次的博弈、妥协与暗中交易。

赵家为何私自改道接近未知星云？

是真为寻找新出路，还是另有所图？

陈家是否如赵家所疑，在水循环系统里动了手脚，悄悄囤积水资源？

李家此前的突然增产，又隐瞒了多少星云辐射带来的潜在风险？

那团不明生物的闯入，像一颗石子投进本就暗流汹涌的深潭，瞬间搅起了沉积己久的淤泥。

林夏收回目光，主控室内的争吵仍在继续——关于如何处置那团生物、如何追查责任、如何应对可能的污染，李家的强硬、赵家的推诿、陈家的自辩，每一道声音都在加重这艘古老飞船的负担。

一股深切的疲惫感漫上心头。

林夏清楚，环翼号的症结，从来不止是能源枯竭、生态崩坏，或是那团不明生物。

最深的危机，是人心散了。

若寻不回先祖“河洲共济”的初心，无需任何外星威胁，这艘古老的方舟终将在内部的裂痕中彻底分崩离析。

而实验室里，那团散发着幽紫光晕的胶状物质，正安静地“观察”着这一切。

它是否是解开危机的钥匙尚不可知，但毫无疑问，它己成了点燃环翼号内部积压矛盾的那颗火星。