第二章 父亲的修理铺傍晚的霞光透过修理铺的玻璃窗斜斜地切进来，在满是油污和划痕的工作台上投下菱形的光斑。

林国栋弓着背坐在那把老旧的木凳上，膝盖上摊开一台老式收音机，外壳上的绿漆早己斑驳脱落，露出底下暗褐色的铁皮。

他的手指粗短却灵巧，握着一柄锈迹斑斑的螺丝刀，正小心翼翼地拧开收音机后盖的螺丝。

“咔嗒、咔嗒”——螺丝刀旋转的声音在狭小的空间里格外清晰，像是某种精准的心跳。

林秋趴在工作台边，下巴几乎要碰到那些密密麻麻的电子元件，眼睛一眨不眨地盯着父亲的手。

那些细小的螺丝、弯曲的铜线和泛黄的电路板，在他眼里像是一个神秘的微型世界。

“爸爸。”

林秋突然开口，声音软软的，带着小孩子特有的好奇。

林国栋的动作顿了一下，没抬头，但嘴角微微上扬了一下：“嗯？”

“为什么机器坏了能修好，人不会？”

林秋指着那台收音机，认真地问道。

他的眼睛里闪烁着疑惑的光芒，小眉头微微皱起，像是被什么难题困扰着。

林国栋终于放下了手中的螺丝刀，转过身来，双手撑在工作台的边缘，身体微微前倾，看着林秋。

他的眼睛里带着温和的笑意，眼角的皱纹因为这个表情而更深了一些。

“因为人有家人帮忙修啊。”

他轻轻地说，声音低沉而温暖，像是一阵轻柔的风，吹散了林秋心里的小疑惑。

林秋歪着头，似懂非懂地看着父亲。

他的小脑袋里还在琢磨着这句话，眼睛里闪烁着若有所思的光芒。

修理铺不大，大概只有十几平米，西周的墙壁上挂满了各种各样的工具，锤子、钳子、扳手，还有一些林秋叫不出名字的奇怪玩意儿。

工具架上摆满了零件，大大小小的螺丝、电阻、电容，密密麻麻地排列着，像是等待检阅的士兵。

地上堆满了还没来得及修好的电器，一台老旧的电视机、几台电风扇，还有一台破旧的微波炉，它们的外壳有的掉了漆，有的凹凸不平，看起来就像是一群受伤的战士。

整个修理铺弥漫着一股淡淡的机油味和金属的味道，混合着一些灰尘的气息。

然而，在这有些杂乱的修理铺里，那盏挂在天花板中央的旧灯泡却散发着温暖而明亮的光。

灯光洒在工作台上，洒在林国栋的身上，也洒在林秋的身上，像是给这一切都镀上了一层金色的光辉。

林国栋重新拿起螺丝刀，继续修理那台收音机。

他的动作熟练而专注，每一个动作都小心翼翼，仿佛他手中摆弄的不是一台冰冷的机器，而是一件珍贵的艺术品。

林秋依旧趴在那里，眼睛一眨不眨地看着父亲。

他看着父亲的手指灵活地转动着螺丝刀，看着那些螺丝被一颗颗拧紧，看着收音机的后盖渐渐被合上。

他的心里涌起一股暖流，一种说不出的安全感。

在这个小小的修理铺里，虽然没有什么豪华的装饰，也没有什么昂贵的东西，但是有爸爸在，有这个温暖的灯光在，林秋觉得这就是世界上最安全、最美好的地方。

他知道，不管遇到什么困难，爸爸都会像修理这台收音机一样，把他和家里的“问题”一个一个地修好。