沈栖梧的别墅盘踞在半山腰，黑色铁艺大门雕着繁复的花纹，间隙里缠着半枯的常春藤，晨雨过后的水珠挂在藤蔓上，在暮色里泛着冷光，像撒了把碎银。

车子驶过铺满鹅卵石的车道，两旁的杉树长得高耸，枝叶交错着遮了大半天空，只剩几缕残阳从缝隙漏下来，落在黑色大理石门面上，转瞬就被阴影吞没。

玄关没开主灯，只有壁灯投下暖黄的光晕，映得墙上那幅抽象画格外扎眼 —— 画面上全是缠绕的黑色线条，密不透风地裹着中心的白点，像被什么东西牢牢困住。

苏隐棘站在门口，白色连衣裙在冷硬的空间里显得格外单薄，她故意睁大眼睛，声音里带着怯意：“姐姐，您的家…… 好安静啊,我......我有点害怕。”

说话时，眼底却飞快扫过角落的监控摄像头，连镜头的角度都记在了心里。

沈栖梧仿佛没听见般,把白色礼盒扔在真皮沙发上，礼盒砸在柔软面料上的闷响，在安静的客厅里格外清晰。

“楼上最右边的房间。”

她转身时，左手的银戒在灯光下闪了闪，“十分钟后换好衣服，来书房找我。”

她没看苏隐棘，却能察觉到身后的目光 —— 那目光不像刚到陌生地方的胆怯，倒像在悄悄打量西周，带着点探究的意味。

苏隐棘推开卧室门，先闻到一阵清冽的雪松味，是沈栖梧常用的香薰，混着一丝旧布料的淡味，不算难闻，却透着点冷意。

房间装修得极简，黑色丝绒床品铺得没有一丝褶皱，床头柜上放着一瓶没贴标签的安神药，瓶盖边缘有反复摩挲的划痕，看得出来常被人拿在手里。

打开礼盒时，她的指尖顿了顿 —— 黑色蕾丝睡裙躺在白色丝绒衬里上，领口绣着细小白玫瑰，花瓣纹路和她在画廊画的那幅一模一样，裙摆边缘的蕾丝又软又细，却像藏着看不见的尖刺。

她对着镜子解连衣裙纽扣，动作放得极慢，故意让裙摆扫过门框，发出 “沙沙” 的轻响。

睡裙的肩带很细，刚套上就往下滑了半寸，露出肩膀上淡粉色的痣。

她走到窗边，撩开厚重的黑色窗帘，看到后院草坪上立着个金属鸟笼，空的，笼身上锈迹斑斑，不知放在那里多久了，风一吹，笼门还会轻轻晃动，发出 “吱呀” 的声。

十分钟一到，苏隐棘站在书房门口，肩带又故意滑落些，露出更多皮肤。

书房里只开了书桌上方的台灯，暖光刚好罩住沈栖梧，她正低头看文件，钢笔在纸上划过的 “沙沙” 声，在安静的房间里格外清晰。

“过来。”

沈栖梧的声音没抬头，却带着不容置疑的劲儿，让人没法拒绝。

苏隐棘走过去时，脚步放得极轻，在沈栖梧抬头的瞬间，指尖 “不小心”划过她的手背。

温热的触感刚碰到，手腕就被猛地扣住 —— 沈栖梧的指尖用力，银戒硌得她生疼，几乎要嵌进皮肤里。

“私人助理该做的，是端茶、擦桌、整理文件。”

沈栖梧盯着她的眼睛，那里面除了眼泪，还藏着点没遮住的玩味，“不是用身体勾引人。”

苏隐棘反而仰头，把肩膀上的痣露得更明显，呼吸轻轻扫过沈栖梧的指尖，带着点栀子香的甜：“姐姐，我刚到您家，不知道该怎么做能让您满意。”

她的声音压得发柔，像在撒娇，又像在试探，“您教我好不好？

比如…… 现在，我是不是该跪下来，帮您脱鞋？”

沈栖梧的指尖松了松，指腹轻轻擦过苏隐棘手腕上刚留下的红痕，动作不算重，却带着掌控的意味，像在摸一件属于自己的东西。

她突然笑了，笑声很轻，却没什么暖意：“先学会守规矩。”

起身时，西装袖口扫过苏隐棘的锁骨，留下一丝冰凉的触感，“今晚你睡我卧室的沙发。”

顿了顿，她凑近苏隐棘的耳边，声音压得极低，带着点警告的意思，“别碰床上的东西，也别想着乱跑 —— 后院的鸟笼空了很久，要是不听话，刚好能养个‘宠物’。”

苏隐棘的身体僵了一下，随即红着眼眶点头，手指攥紧睡裙的裙摆，指甲几乎要陷进布料里。

她看着沈栖梧转身离开的背影，眼底闪过一丝亮芒 —— 这个女人的控制欲很强，却不是那种只会用权力压人的蛮横，反而带着点让人沉醉的张力。

她转身走向卧室，雪松味的香薰还飘在鼻尖，沈栖梧看似把一切都握在手里，可她的警惕和试探，反而让这场 “相处” 变得有意思起来。

回到卧室，苏隐棘把换下的白色连衣裙叠好，放在沙发一角，摆得整整齐齐。

她躺在沙发上，能看到床上黑色丝绒的褶皱，像夜里没平的海浪。

窗外的风掠过杉树，发出 “沙沙” 的声响，混着远处偶尔传来的虫鸣，倒不算太安静。

她闭上眼，指尖无意识地摸着手腕上的红痕 —— 那是沈栖梧留下的印子，有点疼，却又带着种奇怪的感觉，像被人打上了专属的标记，危险，却又让人没法彻底躲开。