九月的 “雾隐画廊” 藏在老城区的梧桐巷里，晨雨刚停，青石板路泛着冷润的光，巷口的梧桐叶被打落大半，踩上去的 “沙沙” 声裹在潮湿的空气里，像有什么东西在暗处轻轻喘息。

画廊没开主灯，顶部长条形天窗滤进灰白的天光，把墙上的油画洗得失了浓艳，连角落那瓶百合都透着蔫意，花瓣边缘卷着焦痕，像被奥林匹斯山的神火燎过的月桂叶，美得不真切，又带着点隐秘的灼痛感。

沈栖梧站在莫奈睡莲仿作前，指尖贴着画框 —— 那道新添的斜痕，角度像极了十年前母亲行李箱滚轮刮过地板的印记，却又比记忆里的更深些，像某种无声的暗示。

她的银戒在画框上轻轻敲了敲，戒面内侧的微型监控悄无声息地扫过展厅，最终落在角落那个穿白裙的女孩身上。

女孩背对着她坐在折叠椅上，黑发垂落肩颈，握着画笔的手看似发颤，落笔尖却稳得惊人 —— 沈栖梧隔着三米远，能看清她笔下白玫瑰的花茎绒毛，每一笔都像从母亲旧相册里拓下来的，连花瓣上的晨露痕迹都分毫不差。

更让她在意的是女孩抬笔时的小臂：袖口下露出的皮肤瓷白得像象牙，肌肉却在落笔瞬间有极细微的紧绷，不是常年握笔的松弛，是某种 “藏起利爪” 的姿态，像传说里收起翅膀的塞壬，看似无害地坐在礁石上，歌声里却藏着能掀翻航船的力量。

沈栖梧的心跳漏了半拍，不是警惕，是类似猎手撞见未知猎物的悸动。

她见多了围着她转的 “羔羊”，温顺、逢迎，一眼能望到底，而这个女孩不一样 —— 她身上有 “矛盾” 的香气，白裙的干净、画笔的柔软，和那点藏不住的 “力量感” 混在一起，像裹着糖衣的橄榄，初尝是甜，回味却有涩意。

她放轻脚步，皮鞋踩在木质地板上没发出声响，目光像鹰隼锁定猎物，看着女孩的画笔在半空顿了顿，似乎察觉到什么，又立刻恢复 “颤抖”，甚至故意滴了滴颜料在画纸上，像孩童般笨拙的失误。

下一秒，女孩突然歪身，画笔 “啪” 地砸在地板上，人朝着地面首首倒去。

沈栖梧几乎是本能地冲过去，在她落地前托住她的腰 —— 白裙布料柔软得像云，指尖却触到腰腹下紧实的线条，和 “弱不禁风” 的表象截然相反。

女孩的黑发垂落，遮住半张脸，只露出眼尾泛红的痕迹，像被风吹红的，又像刻意揉过的，手里还攥着那张白玫瑰画纸，指节泛白，像抓住救命稻草的旅人。

“姐姐……” 女孩睁开眼，眼泪砸在沈栖梧的黑西装裤上，声音发颤，“我早上只喝了半杯豆浆，头好晕……” 她的呼吸带着淡淡的栀子香，清浅得像晨雾，可沈栖梧的指尖蹭过她手腕时，却摸到一块极淡的茧 —— 不是握笔的茧，位置在虎口下方，像常年握着某种 “有重量的东西” 留下的，却又淡到几乎要忽略，像神话里赫尔墨斯隐形的飞鞋，藏得极好。

沈栖梧的眼底掠过一丝亮芒，混着天窗的灰白天光，像看到塞壬歌声里藏着的海浪。

她故意用银戒蹭了蹭女孩的手腕，看她下意识缩了缩手，又立刻放松下来，眼泪掉得更凶，心里涌起一股奇异的掌控欲 —— 这个女孩像本没拆封的书，封面是干净的白玫瑰，内页却不知写着什么，是史诗，还是寓言？

她想拆开看看，哪怕里面藏着能划伤手指的纸页。

“跟我走。”

沈栖梧松开手，转身朝门口走，银戒在指尖转了圈，声音冷得像爱琴海的海水，却藏着点期待，“我缺个助理，会擦地板、会煮全熟的煎蛋，就不用饿肚子。”

她没回头，却能听清身后的脚步声 —— 步幅均匀，节奏平稳，不像刚晕过的人，倒像踩着某种隐秘的节拍，跟在她身后。

苏隐棘跟上来时，指尖 “不小心” 碰了碰沈栖梧的袖口，眼底飞快闪过一丝探究，又立刻被 “感激” 盖过：“谢谢姐姐！

我叫苏隐棘，姐姐您的名字……” 她垂着眼，遮住眼底的光 —— 这个女人比情报里的更敏锐，银戒的那下试探，像在敲她的伪装壳，却没敲破。

也好，太容易看透的猎物，猎手不会有兴趣；她要做的，是奥德修斯面对的塞壬，不是首白的引诱，是让猎手心甘情愿为她停下船。

沈栖梧推开门，巷口的冷风灌进来，吹得她银白的发梢飘起。

她侧过头，看苏隐棘被风吹得缩了缩脖子，却还努力维持着温顺的样子，嘴角勾起一抹冷硬的笑：“沈栖梧。”

她凑近苏隐棘的耳边，声音压得极低，带着雪松味的呼吸扫过对方的耳垂，像在说某个秘密，“在我这里，听话是船锚，能让你不被浪卷走 —— 要是想试着松开锚链，你该知道，大海从不缺沉没的船。”

苏隐棘的身体僵了一瞬，随即红着眼眶点头，手指攥紧怀里的画纸，指甲陷进纸页却没戳破。

她抬起头，露出两个梨涡，笑得像雨后初晴的阳光，心里却在想：沈栖梧像守着金苹果的赫斯提亚，看似冷硬地护着自己的领地，眼底却藏着对 “意外” 的好奇。

这场游戏，不是她设陷阱，是两人一起走进迷宫，谁先找到出口，还不一定呢。