2009年，我十七岁，高三。

教室后墙的倒计时牌每天都在减少数字，红色的字体刺得人眼睛疼。

我坐在靠窗的位置，窗外是学校的操场，体育课上总有男生在打篮球，欢呼声隔着玻璃传进来，模糊又遥远。

我的课桌里堆着成摞的试卷，数学卷子上的红叉比红勾多，英语单词本被翻得卷了边，每天早上五点半起床背单词，背到喉咙发紧，才敢去食堂买两个包子。

班主任是个中年男人，姓王，总穿一件灰色夹克，他常说：“你们现在多吃点苦，以后就知道值不值。”

有一次模拟考，我的总分掉了五十分，他把我叫到办公室，没骂我，只是指着成绩单上的薄弱科目说：“数学最后两道大题可以放放，但基础题不能错；英语作文多背几个模板，至少能多拿五分。”

他的办公桌上放着一杯浓茶，热气袅袅，我盯着那杯茶，突然鼻子一酸——那时候总觉得压力大得喘不过气，却忘了老师也在陪着我们熬。

班里有个女生叫林晓，坐在我斜后方。

她数学很好，每次考试都是全班第一，我总趁她不注意，偷偷看她的草稿纸，上面写满了整齐的公式。

有一次我实在不会一道立体几何题，硬着头皮问她，她愣了一下，然后拿出草稿纸，一边画辅助线一边讲：“你看，这里找中点，连接起来就成了中位线……”阳光透过窗户照在她的侧脸，她的睫毛很长，我突然忘了自己想问什么，只听见自己的心跳声，比上课走神时还响。

后来我们成了“学习搭子”，每天晚自习一起留在教室刷题，她帮我讲数学，我帮她背语文古诗。

有一次下晚自习，外面下起了雨，她没带伞，我把伞塞给她，自己抱着书往宿舍跑，跑了两步回头，看见她站在教学楼门口，举着伞朝我挥手，雨水打湿了她的刘海，她却笑得很亮。

那时候不懂什么是喜欢，只觉得每天能和她一起做题，就比考高分还让人开心。

高考结束那天，全班去KTV唱歌。

林晓唱了一首《后来》，声音轻轻的，我坐在角落里，看着她的背影，突然很慌——我知道我们可能要去不同的城市，以后很难再像这样一起刷题、一起淋雨了。

散场时，她递给我一张纸条，上面写着她的QQ号和手机号：“到了大学记得联系我。”

我攥着纸条，手心全是汗，却只说了句“好”。

填报志愿时，我报了北方的一所大学，她去了南方的海边城市。

送我去火车站那天，我妈一首在哭，我爸拍着我的肩膀说“照顾好自己”。

林晓也来了，她穿了一条白色的裙子，站在站台边，没说话，只是朝我挥手。

火车开动的时候，我看着她的身影越来越小，首到消失在人群里，才敢拿出那张纸条，上面的字迹被眼泪打湿了一点，晕开了一个小小的圈。

十七岁的风，吹过站台，吹起了我的衣角，也吹乱了心里的某根弦。

那时候以为离别是暂时的，后来才知道，有些人和事，一旦错过站台，就真的只能留在回忆里了。