重启一九九零(林晚赵芳)完结版小说_最新全本小说重启一九九零林晚赵芳
时间: 2025-09-13 08:33:08
母亲赵芳的脚步声消失在厨房方向，留下林晚独自坐在床沿，心脏仍在胸腔里怦怦首跳，如同擂鼓。
广播里《亚洲雄风》的歌声透过门缝隐约传来，混合着厨房里锅铲碰撞的声响，以及母亲似乎永不停歇的、压低了的嘀咕声。
这一切声音交织成的背景音，如此真实，如此鲜活，不容置疑地告诉她——这不是梦境，不是死后的幻觉。
她真的，回来了。
她必须冷静下来。
无论这一切多么匪夷所思，她必须接受这个现实。
她缓缓站起身，双腿还有些发软。
目光再次扫过这间小小的卧室，每一处细节都在刺痛着她的神经，又带来一种酸涩的暖意。
书桌，衣柜，海报，还有玻璃板下那张属于“小叔”林建平的、透着谜团的黑白照片。
现在不是深究那个的时候。
当务之急，是弄清楚“现在”的自己。
她挪动脚步，几乎是蹑手蹑脚地走到那个淡黄色的双开门衣柜前。
衣柜门上的镜子擦得不算太亮，边缘有些模糊的水银脱落痕迹，但足够照出人影。
她站定了，屏住呼吸，看向镜中。
镜子里，是一个完全陌生的少女。
或者说，是一个被她遗忘了太久、熟悉又陌生的自己。
乌黑浓密的头发有些凌乱地披散在肩头，发质很好，透着健康的光泽。
脸颊饱满，带着这个年纪特有的、柔软的婴儿肥，皮肤是未经世事磋磨的细腻白皙，几乎看不到毛孔。
因为刚刚的惊慌和茫然，脸色显得有些苍白，唇色也是淡淡的粉。
一双眼睛睁得很大，黑白分明，睫毛长而密，像两把小扇子。
此刻，这双眼睛里盛满了与这副年轻面孔极不相称的复杂情绪——惊骇、茫然、无措，还有一丝极力压抑的、试图看清一切的探究。
这不是2024年时，那个眼神时常带着疲惫，需要靠眼妆才能让眼睛显得有神，偶尔需要对着镜子仔细寻找才能发现眼角细微皱纹的林晚。
这是十七岁的林晚。
鲜活的，年轻的，像一枚刚刚开始舒展花瓣的蓓蕾。
她下意识地抬起手，轻轻触碰镜面。
冰凉的触感从指尖传来。
镜中的少女也做着同样的动作。
指尖缓缓下滑，抚过光滑的额头，挺翘却略带稚气的鼻尖，最后停留在还带着点自然红晕的脸颊上。
真实的触感。
她猛地收回手，又难以置信地摸了摸自己的脸。
指尖传来的，是温热的、充满弹性的肌肤触感。
心脏再一次被巨大的情绪攫住。
这一次，不仅仅是恐慌和荒谬，更多的，是一种难以言喻的酸楚和……庆幸？
她竟然……还有机会，再一次拥有这样年轻的容颜，再一次站在这充满无限可能的起点上。
“林晚！
磨蹭什么呢！
粥真要凉了！
洗脸水给你舀好了在盆里！”
母亲赵芳的声音极具穿透力地再次从厨房传来，打断了她沉浸在自我审视中的思绪。
“来了！”
林晚下意识地应了一声，声音依旧带着点沙哑，却比刚才顺畅了许多。
她深吸一口气，强迫自己移开目光，不再去看镜中那个恍如隔世的自己。
现在不是感慨的时候，她得先应付好眼前的一切，不能让人看出任何破绽。
她走到门后的脸盆架旁。
一个印着大红喜字的搪瓷脸盆里，盛着半盆清水，旁边搭着一条有些发硬的毛巾，同样是印着牡丹花的样式。
一架子上还放着一个搪瓷杯，杯身上印着红色的“劳动最光荣”字样，里面插着一支毛都快秃了的牙刷，旁边是一盒常见的白玉牙膏。
极具时代特色的洗漱用品。
她快速洗漱。
冰凉的水扑在脸上，让她彻底清醒过来。
她用那条粗糙的毛巾擦干脸，触感并不舒服，但却无比真实。
洗漱完毕，她打开衣柜。
里面挂着的衣服不多，大多是些颜色暗淡、款式简单的衬衫、长裤，还有几件毛衣。
她犹豫了一下，挑了一件白色的确良短袖衬衫和一条蓝色的确良长裤。
这是这个时代最普通的装扮。
换好衣服，她再次看向镜中的自己。
宽大的衣服掩盖了少女刚刚开始发育的身材，显得有几分土气和青涩，但那满脸的胶原蛋白和清澈的眼神，却是任何华服都无法赋予的青春光彩。
她整理了一下衣领，深吸一口气，推开门走了出去。
客厅兼饭厅的空间也不大，摆着一张西方桌，几把椅子，还有一个五斗橱。
五斗橱上放着一台崭新的、闪着金属光泽的双卡录音机，算是这个家里比较值钱的电器。
墙上挂着一本更大的挂历，同样显示着1990年8月28日。
父亲林建国己经坐在桌边了。
他穿着蓝色的工装，似乎正准备去上班。
他手里拿着一张报纸正在看，眉头微微皱着，看到林晚出来，只是抬了下眼皮，没什么表情地说了句：“快点吃，一会儿我骑车顺路带你去学校报到。”
父亲的声音低沉，带着一种她记忆中熟悉的沉默寡言。
眼前的父亲，头发乌黑浓密，脸上虽然己有风霜的痕迹，但远比她记忆中年迈的样子要年轻挺拔得多。
“嗯。”
林晚低低地应了一声，在桌边坐下，心里有些忐忑，不敢多看。
母亲赵芳端着一碟咸菜和几个馒头从厨房出来，重重地放在桌子上。
她又转身进去，端出来三碗稀饭。
粥熬得很稠，冒着热气。
“赶紧吃，”赵芳坐下，拿起一个馒头塞给林晚，又开始习惯性地唠叨，“高二了，关键时期，到了学校给我收收心，别一天到晚想些有的没的。
看看对门老王家闺女，去年考上中专，多风光！
你要是考不上大学，我看你以后怎么办……”熟悉的唠叨，像背景音乐一样响起。
若是前世的她，听到这些话大概早就心生烦躁，要么低头默默忍受，要么顶撞两句。
可现在，她听着这中气十足、充满生命力的声音，看着母亲年轻利落的动作，鼻尖却忍不住又是一酸。
她低下头，拿起筷子，夹了一点咸菜放进嘴里。
咸涩的味道在口腔里蔓延开，是记忆里吃了很多年的那个味道。
“妈，”她忽然开口，声音很轻，带着一种试探的小心，“粥……很好喝。”
赵芳的唠叨戛然而止。
她有些诧异地看向女儿，连旁边看报纸的林建国也从报纸上方投来一瞥。
今天的女儿，好像有点不对劲。
平时听到这些唠叨，早就不耐烦地撇撇嘴或者回嘴了，今天居然没顶嘴，还……夸粥好喝？
赵芳狐疑地打量了她几眼：“没睡醒？
说什么胡话呢？
快吃你的。”
虽然语气还是冲的，但里面的火药味似乎淡了一点。
林晚不再说话，安静地低头喝粥。
粥是白米粥，很香，很暖胃。
她小口小口地吃着，耳朵却竖起来，捕捉着父母的每一句对话，每一个表情，试图从中获取更多关于“现在”的信息。
“厂里今天是不是要发防暑降温的糖票了？”
林建国翻了一页报纸，忽然问道。
“好像是，”赵芳咬了口馒头，“听说今年每人能多发半斤。
也不知道百货大楼那边白糖供应足不足，去晚了别又没了。”
“我下班早点去排队。”
林建国道。
很平常的家常对话，却让林晚握着筷子的手微微一顿。
糖票……防暑降温品……排队购买……这些早己消失在历史长河里的词语和生活方式，如此自然地从父母口中说出，提醒着她这个时代物质依旧相对匮乏的现实。
她安静地吃着饭，努力扮演着一个沉默乖巧的高二女生，内心却波涛汹涌。
每一个细节都在冲击着她，让她既感到怀念，又感到一种莫名的紧迫感。
吃完饭，林建国放下报纸，站起身：“走吧。”
林晚赶紧起身，跟着父亲往外走。
赵芳在后面叮嘱：“学费带好没？
别丢了！
到学校听老师话！”
“带好了。”
林晚摸了摸口袋里的那个旧信封，里面装着父母辛苦攒下的学费和书本费。
走出家门，一股热浪扑面而来，还夹杂着老式筒子楼里特有的气味。
阳光明晃晃地照着，楼下有几棵大树，知了在声嘶力竭地鸣叫。
父亲推出那辆二八大杠的永久牌自行车，车铃叮当作响。
他跨上车，右脚支地，对林晚偏了下头：“上来。”
林晚小心翼翼地侧坐在自行车的后衣架上，手有些不知所措，最后轻轻抓住了父亲工装的衣角。
自行车骑动了，穿过厂区宿舍楼之间狭窄的道路。
路两边是红砖墙，墙上刷着白色的标语大字。
偶尔有认识的邻居叔叔阿姨经过，会跟父亲打声招呼。
“老林，送闺女报到啊？”
“嗯。”
父亲言简意赅地回应。
有人会多看林晚两眼，笑着夸一句：“晚晚真是越来越俊了。”
林晚只能挤出一个有些僵硬的笑容回应。
微风拂过她的脸颊，吹起她额前的碎发。
她看着父亲宽阔却己微微弯曲的后背，感受着自行车行驶在不平路面上的轻微颠簸，眼眶又一次忍不住发热。
这个画面，曾经在她记忆里模糊了太久太久。
很快，自行车骑出了厂区，来到了相对宽敞一些的马路上。
车流量不大，更多的是自行车流。
人们穿着蓝、灰、绿为主的衣服，行色匆匆。
路边的商店招牌都是手写的字体，偶尔能看到一两家个体户开的小卖部，门口挂着冰棍的牌子。
一切，都是记忆里九十年代初的样子，单调，却充满了一种蓬勃的、向上的生命力。
父亲一路无话，只是沉默地骑着车。
就在快要到学校门口的那条路时，经过一个十字路口，林晚无意间一抬眼，目光被路边一个景象吸引住了。
那是一个用简易木板搭成的小摊，支在一棵大槐树的树荫下。
摊子后面坐着一位头发花白的老奶奶。
摊子上摆着的不是常见的瓜果蔬菜，也不是冰棍汽水，而是一些手工做的小物件。
最显眼的，是用彩色塑料绳编织成的各种小玩意儿——钥匙扣、小虾、小鱼，还有……一种用彩色透明玻璃丝编成的、在阳光下闪闪发光的……手链。
是的，玻璃丝手链。
红的，绿的，黄的，编织成细密的辫子状或者菱形状。
几个穿着花裙子、年纪比她小一些的女孩正围在摊子前，叽叽喳喳地挑选着，脸上洋溢着兴奋的笑容。
林晚的目光一下子被钉住了。
自行车很快驶过了那个小摊，但那个画面却清晰地印在了她的脑海里。
彩色玻璃丝……手链……一个几乎被遗忘的记忆碎片，猛地从脑海深处翻涌上来。
对了！
就是这个时候！
大概就是90年前后，这种用彩色玻璃丝编织手链、钥匙扣的小玩意儿，曾经在她们这些女学生中间风靡过好一阵子！
几乎人手一条，谁要是有了新花样，都能被羡慕好久。
她记得，当时她也非常想要一条，特别是那种透明的、彩色的玻璃丝编的，在太阳底下会闪闪发光，特别漂亮。
好像要……五毛钱？
还是一块钱？
对于当时零花钱极其有限的她来说，算是一笔“巨款”了。
她磨了母亲好久，母亲才勉强答应，但最终还是因为觉得“不当吃不当穿，浪费钱”而作罢了。
那成了她少女时代一个微小却持久的遗憾。
自行车在学校门口停下，打断了她的回忆。
“到了。”
父亲林建国单脚支地，“下午自己回去，我厂里忙。”
“哦……好。”
林晚从后座下来，还有些心神不宁，脑子里全是刚才那个小摊和那些亮晶晶的玻璃丝。
父亲看了她一眼，似乎觉得女儿今天格外呆愣，但也没多问，只是叮嘱了一句：“好好上学。”
便骑着车掉头离开了。
林晚站在原地，看着父亲远去的背影，又下意识地回头，望向那个小摊的方向，虽然早己看不见了。
心脏，忽然不受控制地，加速跳动起来。
一个模糊的、却带着极大诱惑力的念头，如同破土的春笋，猛地钻进了她的脑海，并且迅速变得清晰——那些玻璃丝…… 那些小玩意儿…… 那些围着小摊、眼里闪着渴望光芒的女孩子们…… 还有……她口袋里，那枚母亲刚给的、准备放学买汽水的一毛钱硬币……如果…… 如果她也能做出那样的东西呢？
如果她做的样式更新颖、更漂亮呢？
是不是……也能换回一些……零花钱？
甚至……更多？
这个念头让她口干舌燥，手心微微出汗。
她猛地转过身，看向眼前熟悉的校门——市第一中学，几个大字在阳光下熠熠生辉。
穿着同样宽大校服的学生们正三五成群地走进校园，脸上洋溢着青春的笑容，讨论着暑假的趣事和新学期的期待。
他们即将面对的是课本、考试、老师的教导。
而此刻的林晚，站在1990年盛夏的校门口，脑海里盘旋着的，却是一个与学业全然无关、带着铜钱气息的、却让她心跳加速的念头。
那或许是她摆脱眼前经济窘境、甚至改变未来的第一步？
她深吸一口气，攥紧了口袋里那枚冰凉的一毛钱硬币，仿佛攥住了一颗或许能生根发芽的种子。
然后，她抬脚，迈步走进了校门。
脚步，似乎比刚才坚定了些许。
然而，就在她走进教学楼，按照模糊的记忆寻找高二（三）班的教室时，路过走廊的布告栏。
她的目光无意间扫过布告栏里新贴出的红纸公告。
脚步顿住了。
公告标题是几个醒目的毛笔字：“关于新学期学杂费及代办费收取的通知”。
她的目光迅速下移，落在了最后的总计金额上。
一个对于1990年普通家庭来说，绝对不算小的数字。
她的心猛地一沉。
刚刚因为那个“玻璃丝”念头而升起的一点火热，瞬间被浇了一盆冷水。
她下意识地摸了摸口袋里那个装着学费的旧信封。
这笔钱，对家里来说
广播里《亚洲雄风》的歌声透过门缝隐约传来，混合着厨房里锅铲碰撞的声响，以及母亲似乎永不停歇的、压低了的嘀咕声。
这一切声音交织成的背景音，如此真实，如此鲜活，不容置疑地告诉她——这不是梦境，不是死后的幻觉。
她真的，回来了。
她必须冷静下来。
无论这一切多么匪夷所思，她必须接受这个现实。
她缓缓站起身，双腿还有些发软。
目光再次扫过这间小小的卧室，每一处细节都在刺痛着她的神经，又带来一种酸涩的暖意。
书桌，衣柜，海报，还有玻璃板下那张属于“小叔”林建平的、透着谜团的黑白照片。
现在不是深究那个的时候。
当务之急，是弄清楚“现在”的自己。
她挪动脚步，几乎是蹑手蹑脚地走到那个淡黄色的双开门衣柜前。
衣柜门上的镜子擦得不算太亮，边缘有些模糊的水银脱落痕迹，但足够照出人影。
她站定了，屏住呼吸，看向镜中。
镜子里，是一个完全陌生的少女。
或者说，是一个被她遗忘了太久、熟悉又陌生的自己。
乌黑浓密的头发有些凌乱地披散在肩头，发质很好，透着健康的光泽。
脸颊饱满，带着这个年纪特有的、柔软的婴儿肥，皮肤是未经世事磋磨的细腻白皙，几乎看不到毛孔。
因为刚刚的惊慌和茫然，脸色显得有些苍白，唇色也是淡淡的粉。
一双眼睛睁得很大，黑白分明，睫毛长而密，像两把小扇子。
此刻，这双眼睛里盛满了与这副年轻面孔极不相称的复杂情绪——惊骇、茫然、无措，还有一丝极力压抑的、试图看清一切的探究。
这不是2024年时，那个眼神时常带着疲惫，需要靠眼妆才能让眼睛显得有神，偶尔需要对着镜子仔细寻找才能发现眼角细微皱纹的林晚。
这是十七岁的林晚。
鲜活的，年轻的，像一枚刚刚开始舒展花瓣的蓓蕾。
她下意识地抬起手，轻轻触碰镜面。
冰凉的触感从指尖传来。
镜中的少女也做着同样的动作。
指尖缓缓下滑，抚过光滑的额头，挺翘却略带稚气的鼻尖，最后停留在还带着点自然红晕的脸颊上。
真实的触感。
她猛地收回手，又难以置信地摸了摸自己的脸。
指尖传来的，是温热的、充满弹性的肌肤触感。
心脏再一次被巨大的情绪攫住。
这一次，不仅仅是恐慌和荒谬，更多的，是一种难以言喻的酸楚和……庆幸？
她竟然……还有机会，再一次拥有这样年轻的容颜，再一次站在这充满无限可能的起点上。
“林晚！
磨蹭什么呢！
粥真要凉了！
洗脸水给你舀好了在盆里！”
母亲赵芳的声音极具穿透力地再次从厨房传来，打断了她沉浸在自我审视中的思绪。
“来了！”
林晚下意识地应了一声，声音依旧带着点沙哑，却比刚才顺畅了许多。
她深吸一口气，强迫自己移开目光，不再去看镜中那个恍如隔世的自己。
现在不是感慨的时候，她得先应付好眼前的一切，不能让人看出任何破绽。
她走到门后的脸盆架旁。
一个印着大红喜字的搪瓷脸盆里，盛着半盆清水，旁边搭着一条有些发硬的毛巾，同样是印着牡丹花的样式。
一架子上还放着一个搪瓷杯，杯身上印着红色的“劳动最光荣”字样，里面插着一支毛都快秃了的牙刷，旁边是一盒常见的白玉牙膏。
极具时代特色的洗漱用品。
她快速洗漱。
冰凉的水扑在脸上，让她彻底清醒过来。
她用那条粗糙的毛巾擦干脸，触感并不舒服，但却无比真实。
洗漱完毕，她打开衣柜。
里面挂着的衣服不多，大多是些颜色暗淡、款式简单的衬衫、长裤，还有几件毛衣。
她犹豫了一下，挑了一件白色的确良短袖衬衫和一条蓝色的确良长裤。
这是这个时代最普通的装扮。
换好衣服，她再次看向镜中的自己。
宽大的衣服掩盖了少女刚刚开始发育的身材，显得有几分土气和青涩，但那满脸的胶原蛋白和清澈的眼神，却是任何华服都无法赋予的青春光彩。
她整理了一下衣领，深吸一口气，推开门走了出去。
客厅兼饭厅的空间也不大，摆着一张西方桌，几把椅子，还有一个五斗橱。
五斗橱上放着一台崭新的、闪着金属光泽的双卡录音机，算是这个家里比较值钱的电器。
墙上挂着一本更大的挂历，同样显示着1990年8月28日。
父亲林建国己经坐在桌边了。
他穿着蓝色的工装，似乎正准备去上班。
他手里拿着一张报纸正在看，眉头微微皱着，看到林晚出来，只是抬了下眼皮，没什么表情地说了句：“快点吃，一会儿我骑车顺路带你去学校报到。”
父亲的声音低沉，带着一种她记忆中熟悉的沉默寡言。
眼前的父亲，头发乌黑浓密，脸上虽然己有风霜的痕迹，但远比她记忆中年迈的样子要年轻挺拔得多。
“嗯。”
林晚低低地应了一声，在桌边坐下，心里有些忐忑，不敢多看。
母亲赵芳端着一碟咸菜和几个馒头从厨房出来，重重地放在桌子上。
她又转身进去，端出来三碗稀饭。
粥熬得很稠，冒着热气。
“赶紧吃，”赵芳坐下，拿起一个馒头塞给林晚，又开始习惯性地唠叨，“高二了，关键时期，到了学校给我收收心，别一天到晚想些有的没的。
看看对门老王家闺女，去年考上中专，多风光！
你要是考不上大学，我看你以后怎么办……”熟悉的唠叨，像背景音乐一样响起。
若是前世的她，听到这些话大概早就心生烦躁，要么低头默默忍受，要么顶撞两句。
可现在，她听着这中气十足、充满生命力的声音，看着母亲年轻利落的动作，鼻尖却忍不住又是一酸。
她低下头，拿起筷子，夹了一点咸菜放进嘴里。
咸涩的味道在口腔里蔓延开，是记忆里吃了很多年的那个味道。
“妈，”她忽然开口，声音很轻，带着一种试探的小心，“粥……很好喝。”
赵芳的唠叨戛然而止。
她有些诧异地看向女儿，连旁边看报纸的林建国也从报纸上方投来一瞥。
今天的女儿，好像有点不对劲。
平时听到这些唠叨，早就不耐烦地撇撇嘴或者回嘴了，今天居然没顶嘴，还……夸粥好喝？
赵芳狐疑地打量了她几眼：“没睡醒？
说什么胡话呢？
快吃你的。”
虽然语气还是冲的，但里面的火药味似乎淡了一点。
林晚不再说话，安静地低头喝粥。
粥是白米粥，很香，很暖胃。
她小口小口地吃着，耳朵却竖起来，捕捉着父母的每一句对话，每一个表情，试图从中获取更多关于“现在”的信息。
“厂里今天是不是要发防暑降温的糖票了？”
林建国翻了一页报纸，忽然问道。
“好像是，”赵芳咬了口馒头，“听说今年每人能多发半斤。
也不知道百货大楼那边白糖供应足不足，去晚了别又没了。”
“我下班早点去排队。”
林建国道。
很平常的家常对话，却让林晚握着筷子的手微微一顿。
糖票……防暑降温品……排队购买……这些早己消失在历史长河里的词语和生活方式，如此自然地从父母口中说出，提醒着她这个时代物质依旧相对匮乏的现实。
她安静地吃着饭，努力扮演着一个沉默乖巧的高二女生，内心却波涛汹涌。
每一个细节都在冲击着她，让她既感到怀念，又感到一种莫名的紧迫感。
吃完饭，林建国放下报纸，站起身：“走吧。”
林晚赶紧起身，跟着父亲往外走。
赵芳在后面叮嘱：“学费带好没？
别丢了！
到学校听老师话！”
“带好了。”
林晚摸了摸口袋里的那个旧信封，里面装着父母辛苦攒下的学费和书本费。
走出家门，一股热浪扑面而来，还夹杂着老式筒子楼里特有的气味。
阳光明晃晃地照着，楼下有几棵大树，知了在声嘶力竭地鸣叫。
父亲推出那辆二八大杠的永久牌自行车，车铃叮当作响。
他跨上车，右脚支地，对林晚偏了下头：“上来。”
林晚小心翼翼地侧坐在自行车的后衣架上，手有些不知所措，最后轻轻抓住了父亲工装的衣角。
自行车骑动了，穿过厂区宿舍楼之间狭窄的道路。
路两边是红砖墙，墙上刷着白色的标语大字。
偶尔有认识的邻居叔叔阿姨经过，会跟父亲打声招呼。
“老林，送闺女报到啊？”
“嗯。”
父亲言简意赅地回应。
有人会多看林晚两眼，笑着夸一句：“晚晚真是越来越俊了。”
林晚只能挤出一个有些僵硬的笑容回应。
微风拂过她的脸颊，吹起她额前的碎发。
她看着父亲宽阔却己微微弯曲的后背，感受着自行车行驶在不平路面上的轻微颠簸，眼眶又一次忍不住发热。
这个画面，曾经在她记忆里模糊了太久太久。
很快，自行车骑出了厂区，来到了相对宽敞一些的马路上。
车流量不大，更多的是自行车流。
人们穿着蓝、灰、绿为主的衣服，行色匆匆。
路边的商店招牌都是手写的字体，偶尔能看到一两家个体户开的小卖部，门口挂着冰棍的牌子。
一切，都是记忆里九十年代初的样子，单调，却充满了一种蓬勃的、向上的生命力。
父亲一路无话，只是沉默地骑着车。
就在快要到学校门口的那条路时，经过一个十字路口，林晚无意间一抬眼，目光被路边一个景象吸引住了。
那是一个用简易木板搭成的小摊，支在一棵大槐树的树荫下。
摊子后面坐着一位头发花白的老奶奶。
摊子上摆着的不是常见的瓜果蔬菜，也不是冰棍汽水，而是一些手工做的小物件。
最显眼的，是用彩色塑料绳编织成的各种小玩意儿——钥匙扣、小虾、小鱼，还有……一种用彩色透明玻璃丝编成的、在阳光下闪闪发光的……手链。
是的，玻璃丝手链。
红的，绿的，黄的，编织成细密的辫子状或者菱形状。
几个穿着花裙子、年纪比她小一些的女孩正围在摊子前，叽叽喳喳地挑选着，脸上洋溢着兴奋的笑容。
林晚的目光一下子被钉住了。
自行车很快驶过了那个小摊，但那个画面却清晰地印在了她的脑海里。
彩色玻璃丝……手链……一个几乎被遗忘的记忆碎片，猛地从脑海深处翻涌上来。
对了！
就是这个时候！
大概就是90年前后，这种用彩色玻璃丝编织手链、钥匙扣的小玩意儿，曾经在她们这些女学生中间风靡过好一阵子！
几乎人手一条，谁要是有了新花样，都能被羡慕好久。
她记得，当时她也非常想要一条，特别是那种透明的、彩色的玻璃丝编的，在太阳底下会闪闪发光，特别漂亮。
好像要……五毛钱？
还是一块钱？
对于当时零花钱极其有限的她来说，算是一笔“巨款”了。
她磨了母亲好久，母亲才勉强答应，但最终还是因为觉得“不当吃不当穿，浪费钱”而作罢了。
那成了她少女时代一个微小却持久的遗憾。
自行车在学校门口停下，打断了她的回忆。
“到了。”
父亲林建国单脚支地，“下午自己回去，我厂里忙。”
“哦……好。”
林晚从后座下来，还有些心神不宁，脑子里全是刚才那个小摊和那些亮晶晶的玻璃丝。
父亲看了她一眼，似乎觉得女儿今天格外呆愣，但也没多问，只是叮嘱了一句：“好好上学。”
便骑着车掉头离开了。
林晚站在原地，看着父亲远去的背影，又下意识地回头，望向那个小摊的方向，虽然早己看不见了。
心脏，忽然不受控制地，加速跳动起来。
一个模糊的、却带着极大诱惑力的念头，如同破土的春笋，猛地钻进了她的脑海，并且迅速变得清晰——那些玻璃丝…… 那些小玩意儿…… 那些围着小摊、眼里闪着渴望光芒的女孩子们…… 还有……她口袋里，那枚母亲刚给的、准备放学买汽水的一毛钱硬币……如果…… 如果她也能做出那样的东西呢？
如果她做的样式更新颖、更漂亮呢？
是不是……也能换回一些……零花钱？
甚至……更多？
这个念头让她口干舌燥，手心微微出汗。
她猛地转过身，看向眼前熟悉的校门——市第一中学，几个大字在阳光下熠熠生辉。
穿着同样宽大校服的学生们正三五成群地走进校园，脸上洋溢着青春的笑容，讨论着暑假的趣事和新学期的期待。
他们即将面对的是课本、考试、老师的教导。
而此刻的林晚，站在1990年盛夏的校门口，脑海里盘旋着的，却是一个与学业全然无关、带着铜钱气息的、却让她心跳加速的念头。
那或许是她摆脱眼前经济窘境、甚至改变未来的第一步？
她深吸一口气，攥紧了口袋里那枚冰凉的一毛钱硬币，仿佛攥住了一颗或许能生根发芽的种子。
然后，她抬脚，迈步走进了校门。
脚步，似乎比刚才坚定了些许。
然而，就在她走进教学楼，按照模糊的记忆寻找高二（三）班的教室时，路过走廊的布告栏。
她的目光无意间扫过布告栏里新贴出的红纸公告。
脚步顿住了。
公告标题是几个醒目的毛笔字：“关于新学期学杂费及代办费收取的通知”。
她的目光迅速下移，落在了最后的总计金额上。
一个对于1990年普通家庭来说，绝对不算小的数字。
她的心猛地一沉。
刚刚因为那个“玻璃丝”念头而升起的一点火热，瞬间被浇了一盆冷水。
她下意识地摸了摸口袋里那个装着学费的旧信封。
这笔钱，对家里来说