第一章 被KPI逼疯的运营狗晚上十点半，“爆点传媒”的办公区依旧灯火通明。

我盯着电脑屏幕上“粉丝增长0.3%”的惨淡数据，狠狠咬了口已经凉透的汉堡，键盘被我敲得像在打群架。“林小满！你负责的‘美食探店’账号这周再达不到10万粉，就卷铺盖滚蛋！”总监王秃子的咆哮声穿透玻璃隔断，吓得我手一抖，汉堡里的生菜掉在了键盘上。我叫林小满，一名入职三个月的新媒体运营，日常就是被KPI按在地上摩擦。手里这个账号是公司的“弃子”，前几任运营都折在了这里，我每天跑断腿拍美食、写文案，粉丝却像被焊死了一样纹丝不动。

“满姐，别愁了，来抽卡！”隔壁工位的实习生张昊凑过来，手机屏幕上是最近爆火的虚拟宠物APP《星宠乐园》。画面里，一个顶着呆毛的卡通小人正抱着颗星星啃，萌得人心都化了。“抽什么卡？

我连自己都快养不起了，还养电子宠物？”我把生菜从键盘缝里抠出来，没好气地说。

“这不一样！听说有人靠养这个宠物做视频，涨了几十万粉呢！”张昊戳了戳屏幕，“你看我这个‘闪电兔’，会翻跟头还会说土味情话，昨天发了个它吃虚拟汉堡的视频，都有两千赞了！”我瞥了眼他手机，心里一动。现在虚拟主播、电子宠物正吃香，要是我把账号内容改成“养电子宠物+美食探店”，会不会有搞头？反正横竖都是要被开除，不如死马当活马医。下载APP、注册账号，屏幕上弹出一个扭蛋机。

“恭喜获得稀有宠物——‘煤球’”，伴随着提示音，一个黑乎乎的团子从扭蛋里滚出来，圆溜溜的眼睛像两颗黑豆，头顶还飘着一缕倔强的呆毛。煤球：饿了，要吃最贵的烤肉！

刚加载完，屏幕上就跳出一行字，还配了个流口水的表情包。我乐了，这小东西还挺会挑。

正好明天要去拍一家新开的高端烤肉店，干脆带着煤球“一起”去探店。

第二章 电子宠物成了戏精第二天中午，我扛着设备来到“炙焰烤肉”店。

老板见我是来拍视频的，热情地把我领到最好的位置，雪花牛肉、和牛肋条摆了满满一桌子。

“煤球，看我给你带什么好吃的了！”我对着手机屏幕晃了晃刚烤好的牛肉，镜头同时对准烤肉和手机里的煤球。没想到煤球突然在屏幕里跳了起来，小短腿蹬得飞快：哇！是A5和牛！快喂我快喂我！它还做出“捧脸期待”的动作，黑豆眼亮晶晶的，萌得我心都化了。我憋着笑，用筷子夹起牛肉凑近手机：“喏，吃吧。

”更离谱的来了——煤球居然对着屏幕外的牛肉“啊呜”一口，还砸吧砸吧嘴：好吃！

比隔壁张昊的兔子粮香一百倍！就是有点烫嘴QAQ说完，它还摸了摸自己的圆肚子，打了个带着爱心的饱嗝。我强忍着笑把这段素材剪出来，配了个标题《当我的电子宠物吃到A5和牛后，反应也太真实了！》，随手发在了账号上。

晚上回到公司，我抱着“破罐破摔”的心态打开后台，差点以为自己眼花了——视频播放量居然破了10万，点赞3万，粉丝一夜之间涨了5000！救命！这电子宠物也太会演了吧！煤球：我不是真的人，但我是真的馋！求问博主，这宠物在哪领？我也想养一只！评论区炸了锅，全是夸煤球可爱的。王秃子路过我工位，瞥见后台数据，眼睛都直了：“林小满，你……你这是怎么做到的？”我指了指手机里正抱着虚拟可乐吨吨喝的煤球：“托它的福，王总。”王秃子盯着煤球看了半天，突然一拍大腿：“好！从今天起，你专攻‘电子宠物+探店’！公司给你加预算，设备随便换！”我愣了三秒，突然反应过来——我好像，要逆袭了？第三章 煤球的“隐藏技能”自从靠煤球打开局面，我的账号就像坐了火箭一样飞升。粉丝涨到5万那天，APP推送了一个“宠物进化”任务：带煤球体验三种不同菜系，解锁新形态。

我立刻拉着张昊去扫街：早餐吃粤式早茶，中午吃四川火锅，晚上吃日式寿司。每到一家店，煤球都能整出新活——吃早茶时，它会模仿虾饺的形状缩成一团；吃火锅时，它会戴着虚拟围裙喊“辣到冒火但还想吃”；吃寿司时，它居然对着三文鱼做出“星星眼”，还用小短手比了个“666”。这段“进化vlog”发出去后，直接冲上了热搜第23名，账号粉丝一夜暴涨到15万。评论区里，网友们比我还关心煤球的进化：煤球什么时候能变成人形啊？

我已经开始脑补它的帅哥形态了！建议博主带煤球去吃螺蛳粉，看看它会不会被熏晕！

有没有可能，煤球其实是真人扮演的？不然怎么这么懂梗？看着“真人扮演”的评论，我也犯了嘀咕。煤球的反应太灵活了，有时候甚至能接住我抛的“网络热梗”，比如我一说“退退退”，它就会转身扭着屁股跑，还配个“溜了溜了”的文字。

这天我拍深夜食堂，对着镜头说：“今天带煤球来吃黯然销魂饭，据说吃了会流泪哦。

”话音刚落，煤球突然在屏幕里坐下，小手托着下巴，还掉了两颗虚拟泪珠：想起了我远在火星的姥姥，她做的饭也这么香……我差点笑场，这小东西连“卖惨”都会了。正拍着，旁边桌的客人突然认出我：“你是不是‘煤球饲养员’？我超喜欢你的视频！”没等我回应，那人就掏出手机：“能不能让煤球跟我打个招呼？我愿意打赏100块！”我眼睛一亮，突然想到一个主意。当晚，我在账号上发起“煤球互动直播”预告：粉丝打赏指定金额，就能让煤球表演指定动作，所有收入都捐给流浪动物救助站。直播那天，我紧张得手心冒汗。

没想到刚开播，在线人数就突破了1万。粉丝们的打赏刷个不停：“打赏50元，让煤球跳《科目三》！”“打赏100元，让煤球说‘家人们谁懂啊’！”“打赏200元，让煤球模仿王秃子的地中海发型！”我忍着笑操作，煤球居然真的能跟上节奏——跳《科目三》时，小短腿劈叉差点摔倒；说“家人们谁懂啊”时，还带着点委屈的小奶音；模仿地中海时，它把自己的黑毛弄成了“中间光两边有”的造型，笑得粉丝们弹幕都刷不过来。直播两小时，收入居然有3万多！我立刻联系了流浪动物救助站，把钱捐了出去。

救助站的工作人员还拍了段流浪猫吃饭的视频，我配着煤球的“爱心发言”发出去，又收获了一波好评。王秃子看着后台数据，笑得满脸褶子：“林小满，下个月给你涨工资！

再努力一把，争取把账号做到百万粉！

”我摸着手机里正抱着虚拟猫粮“投喂”流浪猫的煤球，突然觉得，被KPI支配的日子，好像也没那么难熬了。第四章 全网模仿与“冒牌煤球”“煤球”火了之后，全网掀起了一股“养电子宠物探店”的风潮。打开短视频平台，全是顶着各种卡通形象的宠物：有会唱rap的“嘻哈狗”，有擅长美妆的“粉扑猫”，甚至还有模仿煤球造型的“黑团子”。最离谱的是，有家公司直接推出了一个叫“煤球二号”的账号，宠物长得和煤球几乎一模一样，连发呆毛的角度都分毫不差，内容也照抄我们的“美食+互动”模式。“太过分了！

这明显是抄袭啊！”张昊气得拍桌子，“满姐，我们得维权！

”我看着“煤球二号”账号下几万的粉丝，心里也窝火。正想找王秃子商量，煤球突然在手机里跳了起来，屏幕上弹出一行字：别慌，看我的！我愣了一下，还没反应过来，煤球就开始在屏幕里表演“独家技能”——它先是原地转了三圈，然后突然“炸开”，变成了无数个小黑点，又重新组合成“煤球正版”四个大字，最后还对着镜头比了个“叉腰”的嚣张动作。煤球：模仿我的人很多，但超越我的没有！

我眼前一亮，赶紧把这段素材剪出来，发了个“正版煤球认证”的视频，还配上了账号注册时间、宠物进化记录等证据。没想到视频一发，网友们立刻开启了“打假模式”：哈哈哈哈正版就是不一样，这特效甩冒牌货十条街！

冒牌煤球连发呆毛都没灵魂，一看就是山寨的！支持正版！已经举报冒牌账号了！

更绝的是，《星宠乐园》官方也转发了我的视频，配文：“煤球为官方唯一认证‘美食体验官’，山寨宠物无法解锁专属技能哦～”没过两天，“煤球二号”就因为侵权被下架了。经此一役，我的账号粉丝直接冲到了30万，还接到了第一个品牌合作——一家连锁奶茶店请煤球做“虚拟代言人”，代言费居然有5万！

签合同那天，我拿着沉甸甸的支票，第一次觉得自己不是在“混日子”。晚上请张昊吃火锅，他举着杯子说：“满姐，你现在可是公司的顶流了！什么时候带煤球上个综艺啊？

”我笑着碰了碰他的杯子，刚想说“哪有那么容易”，手机突然震动了一下——是一个陌生号码发来的短信：“您好，我们是《快乐大本营》节目组，想邀请您和‘煤球’参加下期录制，主题是‘虚拟宠物大作战’，请问您有兴趣吗？”我手里的杯子“哐当”一声掉在桌上，滚烫的火锅汤溅了我一裤子，可我却一点都不觉得疼——我，林小满，居然要上电视了？

第五章 上综艺翻车现场接到综艺邀约后，我整整失眠了三天。王秃子比我还激动，专门请了造型师给我捯饬，还买了最新的拍摄设备，生怕我在镜头前掉链子。录制当天，我抱着手机紧张得手心冒汗。后台候场时，遇到了其他几位嘉宾——有靠虚拟歌手走红的UP主，有养着会跳舞的“机械熊”的博主，还有一个带着真人扮演的卡通人偶的团队。“哟，这就是那个靠电子宠物火起来的林小满啊？

”人偶团队的负责人上下打量着我，语气里带着不屑，“不过是个APP里的小东西，也配来上综艺？”我攥了攥手机，刚想反驳，煤球突然在屏幕里跳出来，对着那人偶做了个“吐舌头”的鬼脸：总比某些套着皮套的人强，连表情都做不自然～那人脸瞬间涨红，转身气冲冲地走了。我忍不住笑了，这煤球还挺护短。录制开始，第一个环节是“宠物才艺大比拼”。虚拟歌手唱了首原创歌曲，机械熊跳了段机械舞，轮到我时，主持人笑着说：“听说煤球特别会模仿，能不能现场学一下我的动作？”主持人做了个“比心”的动作，我心里咯噔一下——我没教过煤球这个啊！正想打圆场，煤球突然对着镜头比了个更大的爱心，还蹦出一句：给主持人比心！您今天真帅！

全场哄堂大笑，主持人也笑得合不拢嘴：“这小东西也太会说话了！

”接下来的“美食挑战”环节，节目组准备了各种奇怪的食物——臭豆腐、折耳根、鲱鱼罐头。

轮到煤球“体验”鲱鱼罐头时，它先是凑过去闻了闻，然后突然往后一跳，捂着鼻子在屏幕里打滚：救命！这是什么生化武器！我要回家找妈妈！

观众笑得前仰后合，弹幕刷得密密麻麻：煤球也太真实了！