1我叫林西，高三重音文科生，擅长在关键时刻把人生过成综艺。

比如现在——清晨7:28，我从寝室一路狂奔到教学楼，怀里抱着还热乎的豆沙包，脚下穿着开学典礼抽奖中的“班级文明监督员”红袖章我自己都忘了摘，门口值周老师正举着秒表：“还有两分钟。” 我冲进教室门口那一刻，脚下一滑，整个人像一块会说话的物理实验砝码——“啪”的一声，华丽转身，准确地把豆沙包按在了一本A4厚度的笔记上。 全班安静到能听见我灵魂出去旅游的声音。

那本笔记的主人抬起头，黑框眼镜后面的眼神很冷静——那种“卷王不动如山”的冷静。

他叫沈放，年级第一，传说中能把选择题看出三种文化内涵的男人。

他看了看被我按成“豆沙花纹”的封面，淡淡地说：“你踩了我整个暑假的成果。

” 我：“……”我甚至能听见豆沙包在心里哭：你为什么要带我来这种地方。

我手忙脚乱地把笔记本拎起来，试图挽救：“我、我可以给你擦……我有纸！

” 我掏出口袋纸，抖出来一片粉色爱心抽纸，上面还印着“好运连连”。 全班：噗。

我一边擦一边道歉，边悄悄瞄到了笔记第一页——密密麻麻的知识框架、颜色分层、箭头、例题、总结、易错点，连页脚都标了“二刷时间：8.20—8.27”。 那一瞬间，我对他升起了两种复杂的情感： A. 惭愧我暑假二刷的是古装甜剧。

B. 好奇他为什么能把笔记写得像攻略地图。“算了。”沈放把笔记接过来，没有生气，只是抽出一张便签，写下两行字，塞到我手里。

跑步不看路指数：★★★★★ 注意力分配建议：路＞豆沙包 我：……这人好毒舌。

但他把笔记翻到后面，随手用纸巾把沾到的豆沙印按干，再把被我练出“云纹”的封面换成了备用透明封皮。动作很快，冷静到像在做化学滴定。

我心里那只小鼓突然“咚”了一下。 糟了，我好像被一种叫“可靠”的气质击中了。

第一节下课，班主任端着作业本进来，清了清嗓子：“同学们，高三了，咱得搞个学习小组，互帮互学。名单我已经排好了。” 我刚想祈祷千万不要和他一组，就听见自己的名字跟他的名字叮当一响，磕成了一串。 全班发出懂事的“哦——”。

班主任露出欣慰笑容：“林西，你文综思路活，沈放你理科稳。强强联合，齐头并进。

” 我心里：老师，您对“强强”的理解……是不是有点乐观？ 沈放看我一眼，眼神里像有个无形的小黑板写着：请珍惜彼此的时间。 我条件反射点头，结果点得太用力，额前碎发“啪”地打在眼睛上。 他递来一根黑色皮筋，语气平平：“系上。写字挡视线。

” 我竟然乖乖接过了。晚自习，我们被分到一起做数学题。我翻开练习册，第一题就把“绝对值”看成了“绝望值”。 “……等一下，”我把纸往他那边挪，“这题是不是在侮辱我的人生？” 他垂眼看了两秒，提笔在我的解题步骤旁边写了三个字： 冷静点。 我咽了一口气，重新开始。

写着写着，又把“△ABC”看成了“△ABG”，我喜滋滋地推过去：“我做出来了！

” 他沉默两秒，在“G”上面点了一下：“你给它换姓了。” 我脸红，想把本子收回来，他却顺手把我的笔拿过去，刷刷几笔把我的草稿改成了清晰的步骤，旁边再画了一个小框： 常错点：看清符号+字母，别擅自给题目做人事安排。

我憋笑没憋住：“做人事安排——” 他抬眼，不忙不慢：“你挺会给自己找事。

” 我忽然有点想笑，一种莫名的踏实感在教室灯光里慢慢铺开来。 我意识到，原来真正厉害的人，不会因为别人笨手笨脚而生气，他们只是安静地把问题拎起来，放回正轨。晚自习快结束时，外面下起了雨，风从走廊绕进来，把窗边的帘子鼓成一朵云。

老师临时加了十分钟自习，整个班级像一台还没停的发动机。 我偷摸掏出一包小饼干，轻轻推给他：“补糖吗？大脑快乐，思路才会流畅。” 他扫了我一眼，压低声音：“你刚才把‘绝对值’看成‘绝望值’的时候也很快乐？

” 我：“……那是糖用在了情绪上，不是用在了大脑上。” 他没接话，只是把小饼干推回一半：“一人一半，公平。” 这两个字在我心里轻轻一响，像在深水里落下一颗温柔的石子。晚自习散场，我撑着伞走出教学楼，雨声哗啦啦地把校园洗得很干净。走到台阶下，我忽然回头，看见他站在门口，单肩背包，侧脸被走廊灯切了一半，安静又清晰。 他朝我抬了抬下巴，示意我先走。 那一刻，我莫名其妙地想： 如果努力有一张脸，它大概就是这样——不需要喇叭，不需要口号，只是很认真地把今天过完。2学习小组第一次集训定在周六上午。

我提前二十分钟到图书馆自习室，把桌上铺成战场：错题本、便利贴、三色荧光笔、半杯温水、一只表情凶狠的小熊橡皮。

沈放准点进门，看到我的阵仗，挑了下眉：“是准备应对考试，还是应对敌军登陆？

” 我把笔在桌上排成“必胜”两个字：“两者兼顾。” 他坐到我对面，拿出一本薄薄的“错因清单”。 我愣住：“你连错题都薄成这样？

” 他淡淡：“错因精简，复盘才不浪费时间。” 我：哇，效率教科书本人。

我们从第一科数学开始。我按照他的方法，把“错因”写成句子： ——看题浮躁，忽略已知条件中的“互斥”。 ——习惯先代数后几何，导致画图晚了一步。

——对数换底公式在紧张时会失忆。 我写到第三条时，忍不住叹气：“我的问题像一锅乱炖。” 他看了看我的纸，拿起笔，在最上面写了一行大字： 解决顺序：画图→列已知→挑工具→开始算。

“先把题目的信息变成看得见的东西。”他说，“大脑喜欢画面。” 我愣了一下。

大脑喜欢画面。 这句话像一盏灯——不是很刺眼，但把桌面照得很清楚。

我把这句话抄了三遍，像抄一个小小的咒语。中途休息，我去打水，路过二楼文学区，看到一本书名可爱：《把日子认真过好的人，数学也不会太差》。我笑出声，随手翻到一页——“真正的勤奋，是把注意力放在该放的地方”。 等我回到座位，他已经把我的错题按类型分了页码，还给每一类配了一个奇怪的“小图标”： 三角函数=小三角脸，概率=骰子，解析几何=一只迷路的小圆。 我憋笑：“你不说我还以为你在做PPT。

” 他把笔一扣：“给你的大脑画面感。” 我突然有点想鼓掌。 我们继续刷题，我把“绝对值”写对了两题，第三题卡住，他看一眼就指出来：“你在这里把‘或’当成‘且’了。” 我猛地醒悟：“对对对，我老想全都满足，这题其实只要一个条件成立就可以。” 他斜了我一下：“做题别贪心。

” 我心里小火苗“噗”的一声被点燃了，想笑，想认真，再想笑。中午他要去食堂打饭，问我吃什么。我犹豫了一秒，说：“……不然我们去小卖部买面包？节约时间。

” 他“嗯”了一声。 小卖部门口排队的人很多。我站在后面，偷偷看他侧脸，忍住想问他笔记怎么做的那种冲动。 轮到我们时，他拿了两个面包、一瓶酸奶，递给我一个面包和酸奶，还多付了一根巧克力棒的钱。 我愣了一下：“你多买了。

” “含糖量高。”他把巧克力棒丢进我怀里，“你做几何时需要。

” “……你是怎么知道？” 他看都没看我：“你做几何会皱眉，像要被谁抢了画笔。

” 我被他说笑了：“你观察人也太细了吧。” 他没接话，只是推开小卖部的门。

外面阳光很亮，尘埃在里头飞，像慢动作里的雪。 我突然觉得，学习这件事，原来可以因为一个人，变得没有那么苦。下午回到自习室，窗外忽然下雨，又忽然停了，云像被人悄悄拖走。 我在草稿纸上飞快画图，他在旁边轻声说：“别急，先把点坐标写清楚。” 我照做，竟然顺利做出来一题。 我端着那张纸，看了很久，再看他一眼。 “谢谢。”我说。 “谢什么？” “谢谢你对我……很认真。

” 他顿了两秒，眼神里有一丝极轻的弯：“你也对自己很认真。” 我“啊？

” “要不是这样，”他指了指我桌面那只被我削到只剩肚子的铅笔，“它不会牺牲得这么壮烈。” 我笑出声，笑到差点把橡皮掉地上。 他低头写东西，我忽然听见心里某个齿轮“咔哒”一声扣上了——那种你终于找到合适方法和合适人的声音。

3周一的升旗仪式，操场上风大得把旗绳打在旗杆上“叮当叮当”。

校长讲“高三同学要珍惜每一分钟”，我们班男生在背后小声打节拍。

我盯着国旗想事情：如果把一天切成二十四块，我是不是可以从其中挖出至少三块来专门放“我不擅长的题”？ 正想得入迷，旁边女生忽然碰我：“你看你看——年级第一的那谁在看你！” 我心脏一缩，下意识侧过脸。 沈放站在我们班斜前方，目光并不在我这边，只是低头和同学说了句什么。

我松一口气，装作若无其事。 女生继续八卦：“不过你们现在一个小组，天天见面吧？

感觉他对谁都淡淡的，对你……也淡淡的？” 我：“谢谢你精准的总结。

” 她：“但你们很搭啊，一个认真，一个……戏多。” 我：“我不戏多，我是善于自我调侃。” 她笑得肩膀直抖。上午第三节，班主任上来宣布：“高考百日冲刺誓师下周进行，咱班要出一名代表发言。谁自告奋勇？

” 全班寂静。 班主任的目光在教室里巡逻，最后停在我和沈放之间：“……那就你俩，一理一文，双人发言。” 我：“啊？” 他：“嗯。” 班主任满意地拍掌：“决定了。

周末把稿子交给我。内容要真诚，别喊口号，多讲方法。”走出办公室，我在走廊一边走一边抓头发：“完了，我一紧张就会说一些哲学上也解释不通的话。

” 沈放：“比如？” 我认真回忆：“比如‘高考像一棵树，我们像水，要慢慢渗进去’。

” 他停了三秒，可能在努力消化这个比喻：“……那你写稿子的时候，先把这些渗出去的水拧干。” 我忍俊不禁：“你能不能别老这么好笑。

” 他一本正经：“我没有在好笑，我在救场。”午后阳光晒在走廊墙上，白得发晕。

我和他靠着墙站着修改提纲。我提议：“要不我们讲‘错因清单’这个方法？

把‘勤奋’说具体。” 他点头：“可以。” 我又加一条：“再讲‘大脑喜欢画面’，让大家学会画图和结构化。” 他沉默半秒：“你的记忆力不错。

” 我用力点头：“被有效方法拯救过的人，都会很虔诚。” 他把笔帽扣上，低声说：“那就把这种‘虔诚’讲清楚。”那一刻，我忽然意识到——我喜欢的不仅是他会做题、不慌不忙，更喜欢他对所有事情的态度： 不夸张，不敷衍，愿意把每一件小事认真到底。 这种认真，会让人想靠近，也会让人想把自己变得更好，去配得上它。下午最后一节晚自习，我写到手酸，抬头看时，窗外的天已经黑成了墨色，操场灯在远处亮着一圈光。

我把稿子递给他，他拿过去改了两处连词，又把最后一段前面的感叹号划掉：“少用感叹号，真诚不用喊。” 我点头，忽然觉得眼睛有点发热。 “你怎么了？” “……可能是感动。

” 他沉默一下，递过来一小包纸巾。 我抽了一张，笑：“谢谢。放心，我不会把它按在你的笔记上。” 他低低笑了一声，很短，像一根火花。

——就在这很短的笑里，我笃定了一件事： 在“学习—暗恋—恋爱”的路上，我已经迈出了第一步，叫做“遇见对的人，然后努力把自己变得更好”。

而我最喜欢的开场方式，就是从今天这句“真诚不用喊”开始。4百日誓师那天，操场气氛像一场演唱会。红横幅从主席台两侧垂下来，口号写得热血澎湃：“拼一百天，赢一生高考！” 全校同学都被召集，太阳照得人眼睛生疼，空气里全是紧张又兴奋的味道。

我们班轮到发言时，我跟沈放一起上台。站在讲台上，我手心全是汗，差点把稿子纸张拧成麻花。 他却气定神闲，把稿子放在讲台边缘，一句话都没多说，就先抬头环顾全场。那一瞬间，我突然觉得：他不是在讲话，而是在把他冷静的气场分给所有人。轮到我开口，我声音一抖：“同学们，高考像一棵树——” 全场一愣。 沈放在旁边咳了一声，极轻，像个提醒。

我赶紧改口：“不是树，是一段旅程。我们在这条路上，不仅要勤奋，还要会复盘。比如，我们班的错因清单法——”气氛渐渐顺了下来，我开始忘记紧张，越讲越投入。

讲到“真正的勤奋是把注意力放在该放的地方”，操场边的风吹过来，拂得稿纸哗啦啦作响。

沈放接过话筒，简短补充：“我们能做的，就是认真对待每一天。” 掌声骤然响起。

我心脏一震，觉得这一刻比任何鸡血口号都更真实。下台后，我整个人像瘫掉的电风扇，手里稿子都快掉地上了。 他伸手替我按住：“别抖。

” 我憋笑：“那是因为太阳晒得我像在抖音里直播烤串。” 他没忍住，唇角一勾，眼神却依旧淡淡的：“下次你少点奇怪比喻。” 我看着他难得的笑，忽然心里一暖——原来我可以让他笑。5誓师大会之后，我们班突然多了一股奇怪的风气——同学们一边熬夜刷题，一边对我和沈放的“组合”展开了浓厚兴趣。事情的开端特别无聊：那天晚自习，我递了一瓶矿泉水给他，动作完全出于本能。谁知道全班瞬间沸腾：“哇——情侣水分享！

” 空气仿佛被点燃，我整个人僵住，手差点没把水瓶摔地上。“不是，不是的！

”我慌乱解释，“就是，单纯分享……” 可还没说完，就被沈放冷冷一句：“别闹，专心。

” 全班静了一秒，紧接着笑声炸开，哄得比春游时还热闹。我心想完蛋了，他肯定觉得我丢人。正低头想找地缝钻，却发现那瓶水已经被他拧开，放在桌上。

他顺手把瓶子推近我，动作淡定，好像什么都没发生。那一刻，我心里仿佛冒出一团小火苗：他不是嫌弃我，而是……在替我挡场。

——这种“冷漠的保护”，比起明晃晃的温柔，更容易让人心动。第二天更离谱。

物理老师在黑板上写题，突然回头点我：“林西，来解一下。” 我脑子一片空白，手里的笔都快抖掉。 刚站起来，后排就有小声起哄：“学霸男神会不会传纸条给你？

” “对啊，他要是给你答案，才是真·偶像剧现场！”我脸烫得能煎蛋。偷偷回头一眼，却见沈放神色自若，像一棵冷淡的白桦树。就在老师快要催促时，他手腕轻轻一动，把草稿纸推到桌沿。 纸条压得很整齐，上面寥寥几行步骤。 我一眼看懂，心脏猛地一颤，赶紧装作自己想出来的，结结巴巴写到黑板上。老师满意地点头：“嗯，不错。

” 全班目瞪口呆：林西？物理解题？ 起哄声这次彻底炸了。我回到座位，心还在扑通直跳。趁没人注意，小心翼翼把纸条收进文具袋。 那张字迹工整的纸，就像一枚小小的信物，烫在心口。午饭的时候，八卦的同桌忍不住问我：“你们是不是……真的有点意思？

” 我一口饭差点呛死：“哪有啊！他对谁都一样冷淡！” “可他会给你传纸条。

” “那是学习纸条！” 同桌哼哼两声，眼神暧昧。我嘴上死撑，心里却翻江倒海： 学习纸条和……偷偷喜欢，有时候界限模糊得要命。晚自习结束时，走廊上很暗，窗外星星稀稀拉拉。我背着书包下楼，忽然发现自己没带伞，雨点已经噼里啪啦落下来。 正打算一头冲出去淋成落汤鸡，突然有人叫住我：“等一下。

” 是沈放。他把伞递过来：“给你。” 我慌忙摆手：“那你怎么办？” “我快，你慢。

”他语气淡淡。 我愣愣接过，手指不小心碰到他的，烫得像碰到电。伞下的空气很安静，雨点打在伞面，像无数颗细小的心跳。我忽然觉得——原来青春不需要大张旗鼓的宣言，一把伞、一句平静的“你慢”，就已经足够心动。6第一次大型模拟考，整个校园弥漫着“准高考”的气氛。食堂阿姨都在饭菜里额外加鸡腿，说是给考生补补脑。

但对我来说，这次模拟考的意义只有一个字：惨。惨到什么程度？ 语文作文审题跑偏，明明是“谈理想”，我愣是写成了“追剧的意义”； 数学填空题，答案本来是√3，我写了“约等于1.732”，还特地画了个笑脸； 英语阅读理解，问作者对科技的态度，我硬生生看成了“作者对科技树的态度”，然后答：“应该从下往上点。”交卷那一刻，我觉得自己整个人都已经和准考证一起进入了回收站。成绩公布日，班主任在讲台上发成绩单。 当我的分数出现在大屏幕上时，全班哗然。 “林西，你是不是用心写的？” “作文那个《论坚持追剧的意义》是你吗？” 我心虚地点头。

沈放在旁边，没笑，也没叹气，只是低下头，像在思考宇宙真理。

我想他大概在思考：这人怎么还没被隔壁班收编走。下课后，我整个人摊在桌上，像一条泄了气的咸鱼。 “我不行了。”我捂着脸，“我想退学。

” 沈放淡淡来一句：“退学要填志愿吗？” 我：“……” “或者，你打算直接去工地搬砖？那也要笔试吧。” 我猛地抬头：“还有笔试？！

” 他挑眉：“开玩笑的。

”我生无可恋：“我真的不适合读书……” 他把我的试卷抽过来，一页一页翻看，语气平静得出奇：“你只是粗心。” “哪是粗心啊！这是天赋问题！” “你看这里。

”他指着一道几何题，“∠A=30°，你写成了300°。

” 我想钻进地板缝：“那是手抖。” 他又指一题：“这里问‘充分不必要’，你写成‘必要不充分’。

是我觉得必要比充分更有气质……” 他忍不住低声笑了：“你还能给逻辑关系做性格分析？

”笑声短促，却像一束光。 我呆呆看着他。那一刻忽然意识到——他不是在嫌弃我，而是在陪我一起复盘。“思路对了。”他说。 “啊？” “思路对了。

你大多数题思路是对的，只是最后一步出了差错。”他写下一句话，推到我面前。

你不是不会，而是太急。我盯着那几个字，心口像被戳开了一道缝，里面的阴霾被吹散了一点。后来，他陪我一起把错题整理到错因本。 “你注意到没，你做题写到一半会晃腿。” “啊？”我愣住。 “那是你焦虑的表现。

下次晃腿就提醒自己慢下来。” “你连我晃腿都看见了？！” “你以为你藏得住？

” 我尴尬到爆炸：“那你还注意到什么？” 他顿了顿：“你考场上咬笔帽。

” 我瞬间想找地洞：“停停停，别说了！”晚上走出教室时，操场上风很凉。

我背着书包，忽然低声说：“沈放，你为什么对我这么认真啊？” 他没立刻回答，只是往前走了几步，然后回头看我。 “因为你自己也在认真。” 我怔住。

“如果你只是玩票，我不会浪费时间。” “可你是真的在努力。”他的话很平静，却让我眼睛发热。 原来被人看见努力的样子，是这么让人想哭。我们一起走到校门口，他忽然停下，把一张小纸条塞到我手里。 我打开，上面写着： 你的进步速度 ＞ 你的崩溃速度 别忘了这一点我捂着纸条，忍不住笑了。 这句话比满分作文还治愈。那晚回寝室，室友八卦地问：“沈放是不是喜欢你啊？” 我脑袋“嗡”的一声，赶紧摇头：“不可能！

他只是……比较有责任感。” 可心里却像被丢进了一颗小石子，泛起圈圈涟漪，久久没平息。7 二模前夕，整个学校像被人把时间按钮按在了“快进×1.5”。

铃声还没落，老师已经在讲下一句；走廊上同学们背书的声音此起彼伏，像一群不合拍的合唱团。 班主任突然宣布一个新制度：“为了高效复习，实行‘互助伴侣’。两人一组，互背互改互盯手机，防止灵魂出走。