手术同意书上，我签下“傅言深”三个字时，听见了温稚心死的瞬间。她就站在我对面，穿着一身洗得发白的棉布裙子，脸色比医院的墙壁更苍白。没有哭，也没有闹，只是那么安静地看着我，像在看一个素不相识的陌生人。“傅言深，你确定想好了？

”她的声音很轻，像一片羽毛，却砸得我心脏一缩。我避开她的目光，将签好的文件推给医生。“想好了。用最快的速度安排手术。”她的骨髓，将要移植到我初恋宋清雨的体内。而我，是这场生命掠夺的策划者。宋清雨有白血病，我是她的主治医生口中“唯一的希望”，因为我的妻子温稚，是这个世界上唯一与她骨髓全相合的人。我跪下求她。

我忘了结婚三年来她是如何为我洗手作羹汤，忘了她是如何在我每一个胃痛的深夜默默递上温水和药，也忘了她眼中的光是如何一点点黯淡下去的。我只记得宋清雨躺在病床上，气若游丝地对我说：“言深，我好怕死。”于是，我用我们三年的婚姻，用我作为丈夫的身份，逼着温稚躺上那张冰冷的手术台。“我有一个条件。

”她在我转身离开时，终于再次开口。“你说，只要你肯救清雨，什么条件我都答应你。

”我迫不及待。她看着我，忽然笑了，那笑容里满是悲凉和嘲讽。“我要你，亲眼看着抽干我的骨髓。”我的背脊一僵。手术那天，我隔着一层厚厚的玻璃，看着她。

冰冷的针管刺入她的身体，殷红的、带着生命力的骨髓，被一点点抽离。

她的眉头因为剧痛而紧紧蹙起，嘴唇被咬得毫无血色，可她一声没吭。她只是透过那层玻璃，静静地看着我，眼神空洞得像一片荒原。我第一次感到了一种名为恐慌的情绪。

像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。我狼狈地移开视线，落荒而逃。手术很成功。

宋清雨得救了。我冲进她的病房，握着她恢复血色的手，激动得语无伦次。“清雨，没事了，你没事了。”“言深，”宋清雨虚弱地笑了，“温稚……她还好吗？”我愣住了。对啊，温稚呢？我转身冲向她的病房，却只看到一张空荡荡的床，床头柜上，放着一张纸。

是离婚协议书。她的签名，签得一笔一划，清晰又决绝。旁边还有一张银行卡和一张字条。

字条上只有一行字：“三年的情分，我不稀罕。这是我所有的积蓄，买断我的骨髓，从此，我们两不相欠。”她走了。带着一身的伤，消失得无影无踪。我捏着那张离婚协议，心里没有想象中的解脱，只有一片空落落的茫然。也好，我想。这样清雨醒来，我就能毫无负担地照顾她了。我以为，那是解脱。却没想到，那只是我地狱的开端。

2温稚消失的第一个月，我以为生活只是少了一个不怎么说话的保姆。宋清雨出院后，我把她接到了我和温稚的婚房里。那套房子，是温稚亲手设计的，每一个角落都充满了她温柔的巧思。宋清雨住进来，很兴奋。“言深，这里真漂亮。

这就是我们未来的家吗？”我笑了笑，没说话。可很快，一切都乱了套。我的胃病又犯了，深夜里疼得满头大汗。我习惯性地喊：“温稚，药……”喊出口才想起，她已经走了。

宋清雨被我吵醒，慌张地问我怎么了。我让她帮我找胃药，她却翻箱倒柜半天，拿来一盒感冒灵。“言深，我不知道胃药长什么样……”她委屈地快要哭了。我忍着痛，自己爬起来，从温稚以前固定放在床头柜第三个抽屉里的医药箱里，找到了药。

吞下去的时候，心里空得厉害。我习惯穿的白衬衫，再也没有人提前一晚熨烫得平平整整。

衣柜里乱成一团，我找不到想穿的衣服，只能烦躁地随便抓一件。

早餐从温稚亲手做的营养粥，变成了楼下便利店冰冷的三明治。家里的绿植，因为没人打理，叶子开始发黄枯萎。温稚养的那只叫“糯米”的布偶猫，总是在深夜对着空荡荡的客房叫，叫声凄厉。“言深，这猫好吵，我们把它送人吧？”宋清雨抱怨道。“不行。

”我第一次厉声拒绝了她。那是温稚的猫，也是这个家里，唯一还留有她气息的东西。

宋清雨愣住了，眼圈一红。“你凶我……言深，你是不是嫌弃我了？

”我看着她梨花带雨的脸，心里却只有一阵烦躁。我开始频繁地想起温稚。

想起她总是在我回家时，递上一杯温度刚好的水。想起她在我伏案工作时，会给我披上一件毯子。想起她沉默地跟在我身后，用她的方式，将我的生活打理得井井有条。

原来，她不是保姆。她是这个家的灵魂。灵魂走了，剩下的，只是一个冰冷的空壳。

我开始控制不住地给她打电话，听筒里永远是冰冷的“您拨打的号码是空号”。

我派人去找她，却发现她像人间蒸发了一样，注销了所有身份信息，切断了和过去的所有联系。时间一晃就是三年。宋清雨的身体彻底康复了，我们却再也回不到过去。她总说我变了，变得沉默，变得暴躁。是啊，我变了。因为我发现，我弄丢了生命里最宝贵的东西。而压垮我的最后一根稻草，来得猝不及防。那天，我因为长期头晕和乏力去医院做检查。医生拿着我的诊断报告，表情凝重。“傅先生，情况不太好。”“是……再生障碍性贫血，也就是俗称的白血病。”轰的一声，我的大脑一片空白。“不过，您得的这种，是非常罕见的亚型，常规的骨髓移植可能效果不佳。”医生推了推眼镜，继续说，“目前国际上，只有一个人，在您这种亚型的血液病研究上取得了突破性进展。”我的心里，燃起了一丝希望。“谁？

”“她叫温稚。”医生打开电脑，调出一份资料，“三年前，她以一篇关于‘造血干细胞定向诱导分化’的论文，震惊了整个国际医学界。现在，她是瑞士CRG血液病研究中心的首席专家。想找她看病的人，能从这里排到法国。

”电脑屏幕上，是一张女人的照片。她穿着一身白色的研究服，站在一个国际医学论坛的演讲台上。自信，从容，光芒万丈。那张脸，我熟悉得不能再熟悉。

只是，她眼里的光，比我记忆中任何时候都要璀璨。是温稚。是我那个被我亲手推开，抽干了骨髓的妻子。如今，她成了能救我命的，唯一的神。而我，拿着和宋清雨一模一样的白血病诊断书，连挂她的号，都排不上。这世上，还有比这更荒唐，更可笑的报应吗？3我疯了一样冲出医院，第一次 cảm thấy死亡离我如此之近。

我掏出手机，拨通了助理的电话，声音因为恐惧而嘶哑：“给我订最快一班去瑞士的机票！

不惜一切代价，我要见到温稚！”助理的效率很高，第二天我就坐上了飞往苏黎世的飞机。

宋清雨追到了机场，哭着拉住我的手：“言深，你要去哪？你生病了为什么不告诉我？

是不是……是不是还想着那个女人？”我看着她，第一次觉得无比疲惫。“清雨，我得了白血病。”她愣住了，脸上的血色瞬间褪尽。“和……和你当初一样的病。

”我甩开她的手，头也不回地走进了安检口。我没有告诉她，我的主治医生，在看完我的诊断报告后，问了我一个问题。“傅先生，您的家族有血液病史吗？”我说没有。

他又问：“那您最近几年，有没有接触过什么……特殊的化学试剂，或者长期处于某种辐射环境中？”我说也没有。医生沉默了很久，最后说了一句意味深长的话：“有些病，来得毫无道理。或许，是情志所伤吧。”情志所伤。

是啊，这三年，我活得像个行尸走肉。我的思念和悔恨，像病毒一样，侵蚀了我的骨髓。

原来，爱一个人，真的会生病。瑞士，CRG血液病研究中心。

这里是全世界血液病患者的圣地。我站在宏伟的建筑前，却连门都进不去。门口的安保人员，像审视犯人一样看着我。“抱歉，先生，没有预约，您不能进去。”“我找温稚医生，我是她的……朋友。”“找温医生的朋友，每天都有几百个。”安保耸了耸肩，一脸冷漠。

我砸钱，托关系，用尽了所有傅氏集团继承人能用的手段。

得到的结果都是一样的：温医生的日程已经排到了两年后，她从不接受任何“插队”。

我住在了研究中心对面的酒店，每天像个望夫石一样，隔着一条马路，看着那栋大楼。偶尔，我能看到她。她穿着白大褂，被一群金发碧眼的专家簇拥着，从大楼里走出来。她剪了短发，显得更加干练。脸上架着一副金丝眼镜，让她那张原本温婉的脸，多了一丝生人勿进的清冷。

她不再是那个会跟在我身后，轻声问我“晚饭想吃什么”的温稚了。她成了Dr. Wen。

一个我需要仰望的，遥不可及的存在。我一天天衰弱下去。头晕，发烧，牙龈出血。我知道，留给我的时间不多了。绝望之下，我想到了一个最笨，也最直接的办法。

我在研究中心的大门口，等了她整整一天。从清晨到日暮。终于，在她下班走出大门的那一刻，我冲了过去。“温稚！”她停下脚步，闻声看来。

当她的目光落在我身上的那一刻，我看到她眼中闪过一丝极其细微的波澜，但很快，就恢复了平静。平静得，像一潭死水。“这位先生，我们认识吗？”她开口，声音比瑞士的冬天还要冷。我的心脏，像被一只手狠狠捏住。我们何止是认识。

我们曾是这个世界上，最亲密的人。“我……我是傅言深。”我艰涩地报出自己的名字。

“傅言深？”她微微歪了歪头，像是在努力思考这个名字的含义。几秒钟后，她恍然大悟般地笑了笑，“哦，想起来了。我前夫。”前夫。这两个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像在说一个无关紧要的路人。“有事吗？”她问，脸上是职业化的疏离。

我看着她，这个我思念了三年的女人，此刻就站在我面前，却像隔着千山万水。

我所有的骄傲，所有的自尊，在这一刻，被碾得粉碎。我从口袋里，拿出那张被我捏得皱巴巴的诊断书，递到她面前。“我病了。”我的声音，带着连我自己都未曾察觉的颤抖和哀求，“温稚，救救我。”她没有接那张诊断书。

她只是低头，扫了一眼上面的“白血病”三个字。然后，她抬起头，看着我，嘴角，勾起了一抹极淡的，像是淬了冰的笑。“傅先生，你找错人了。”她绕开我，径直向前走去。

“第一，我们已经离婚了，你的死活，与我无关。”“第二，”她顿住脚步，没有回头，声音却清晰地传进我的耳朵里，“我是个医生，不是神。我的时间，只用来救那些‘值得救’的病人。”说完，她上了一辆黑色的轿车，绝尘而去。我站在原地，手里那张诊断书，被晚风吹得猎猎作响。值得救的病人。是啊，三年前，在她眼里，宋清雨是值得救的。而我，傅言深，在她眼里，连一个病人，都算不上。我只是个，罪有应得的，混蛋。4被温稚拒绝后，我的世界彻底崩塌了。

我像一具被抽掉所有支撑的木偶，颓然地回到酒店。

身体里的每一个细胞都在叫嚣着疼痛和绝望。原来，身体的病痛，远不及心死的万分之一。

我开始接受瑞士本地医院的常规化疗。高浓度的化学药剂注入我的身体，摧毁着癌细胞，也摧毁着我残存的生命力。我大把大把地掉头发，曾经那个意气风发的傅氏总裁，变成了一个形容枯槁的秃子。我整日整夜地呕吐，胆汁都快要吐出来。

我的助理小张从国内飞来看我，看到我的样子，一个一米八的汉子，眼圈当场就红了。

“傅总，您……您怎么折磨自己？”我虚弱地笑了笑：“活该。”小张欲言又止，最后还是忍不住说：“傅总，有件事，我不知道该不该告诉您。”“说。

”“我查到……温稚小姐，哦不，温医生，她三年前刚到瑞士的时候，身体非常差。

”我的心一紧。“她接受骨髓捐赠手术后，出现了很严重的排异反应。高烧不退，差点就没抢救过来。后来虽然稳住了，但身体底子彻底垮了。她一边接受康复治疗，一边没日没夜地泡在实验室里，听说好几次都晕倒在工作台上。

”小张的声音越来越低：“她一个亲人都没有，那段日子，不知道是怎么熬过来的。

”我的眼前，浮现出温稚那张苍白而倔强的脸。原来，她不是消失了。

她是在我看不见的地方，独自一人，从鬼门关爬了回来。而我，那个口口声声说爱她，却亲手把她推向深渊的丈夫，在她最痛苦、最需要人照顾的时候，正在陪着另一个女人，庆祝新生。我的心脏，像是被无数根钢针，反复穿刺。疼得我快要无法呼吸。“傅总，”小张从包里拿出一个文件袋，“这是我托人搞到的，温医生三年前那篇论文的初稿。据说，她当时的研究方向，并不是白血病。”我颤抖着手，打开文件袋。

那是一篇关于“骨髓捐献者术后免疫系统重建障碍”的研究论文。

里面详细记录了捐献者在术后可能出现的各种严重后遗症，以及对应的治疗方案。每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。她哪里是在做什么惊天动地的研究。她分明是，在用自己做实验，给自己治病！她用三年的时间，把自己，从一个病人，变成了一个能救所有同类病人的医生！我拿着那份论文，冲出了医院，像个疯子一样，再次冲到了CRG研究中心的门口。这一次，我谁也不找。我只是站在大雨里，等。

我不知道等了多久，雨水和泪水糊了我一脸。我的身体，忽冷忽热，意识也开始模糊。

就在我快要倒下的那一刻，一辆黑色的轿车，在我面前停下。车窗降下，露出温稚那张清冷如霜的脸。她看着雨中狼狈不堪的我，眼神里没有任何情绪，就像在看一个与她无关的疯子。她的司机下了车，撑着一把黑伞，走到我面前。“傅先生，温医生让我转告您。您的行为，已经严重影响了我们研究中心的正常秩序。如果您再这样，我们就要报警了。”我透过雨幕，看着车里的她。“温稚，”我用尽全身力气，喊出她的名字，“对不起……”她似乎是听到了。我看到她放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下。但她终究，什么也没说。车窗，缓缓升起，隔绝了我的视线。黑色的轿车，像一艘冷漠的方舟，从我这个快要溺死的人身边，决然驶离。我终于支撑不住，眼前一黑，倒在了冰冷的雨水里。5. 我躺在她的手术台上，像一块待割的肉再次醒来，我躺在一间洁白的病房里。空气中弥漫着消毒水的味道，但比我之前住的医院，要好闻一些。

“你醒了？”一个声音传来。我转过头，看到了温稚。她换下了白大褂，穿着一身简单的灰色居家服，正坐在我床边的椅子上，削着一个苹果。她的手法很娴熟，一圈圈的苹果皮，连绵不断。我以为我在做梦。“你……”我的喉咙干得像要冒烟。

“你发高烧，肺炎，差点就休克了。”她没有看我，只是专注地削着苹果，“我让司机把你送了过来。”“这里是……？”“我的私人医疗部。”她说，“放心，不会有人知道傅氏集团的总裁，像条流浪狗一样倒在我门口。”她的语气，平淡，却充满了讽刺。我的心，又是一阵绞痛。“温稚……”“叫我温医生。”她打断我，“在我的地盘，就要守我的规矩。”她削好苹果，切成小块，插上牙签，放在床头柜上。

整个过程，她都没有看我一眼。“你为什么要救我？”我问。“我救的，不是你。

”她终于抬起头，看向我。那双曾经温柔似水的眼睛，此刻，只剩下冰冷的、手术刀般的锐利。“我救的，是一个有研究价值的病例。”她站起身，从旁边的桌上，拿起一份厚厚的病历夹。“傅言深，男，34岁。再生障碍性贫血，罕见C-ABL基因突变亚型。”她像一个没有感情的机器，念着我的诊断，“目前，这种亚型，全球范围内，只发现了两例。”“第一例，是三年前的宋清雨。”“第二例，是你。”她合上病历，走到我床边，居高临下地看着我。“你说，巧不巧？”我的大脑，轰的一声。“你……你什么意思？”“意思就是，”她的嘴角，勾起一抹冰冷的笑，“你以为，你得的是相思病吗？傅言深，你太高看你自己了。”“你得的，是遗传病。

”“宋清雨，是你同父异母的，亲妹妹。”这个真相，像一颗炸弹，在我脑子里炸开。

宋清雨……是我的妹妹？这怎么可能！“不可能！”我失声喊道，“我父亲只有我一个儿子！

”“是吗？”温稚从病历夹里，抽出一张DNA鉴定报告，扔在我脸上。“那你自己看看，这份从你父亲和你那位‘初恋’身上，提取的DNA比对报告，看看上面的亲权概率，是多少。”我颤抖着手，拿起那张纸。白纸黑字，清清楚楚。亲权概率：99.99%。

我瘫在病床上，感觉天旋地转。我爱了十几年的初恋，竟然是我父亲的私生女，是我血缘上的亲妹妹。我为了救我这个所谓的“初恋”，亲手把我自己的妻子，送上了手术台，抽干了她的骨髓。我简直，就是个天大的笑话！“所以，你早就知道了？

”我看着温稚，声音嘶哑。“在你跪下求我救她的那一刻，我就知道了。”温稚的眼神，像在看一个跳梁小丑。“我查了她的身世，做了DNA比对。我本来想把真相告诉你，可是……”她顿了顿，眼中闪过一丝自嘲。“可是我发现，你根本不在乎真相是什么。

你只在乎，你的白月光，能不能活下去。”“于是，我成全了你。”“我让你，亲手，为你那同父异母的妹妹，续了命。”我的眼泪，终于决堤。我捂住脸，发出了野兽般的，绝望的哀嚎。我到底，都做了些什么啊！温稚冷冷地看着我崩溃，眼神里没有一丝一毫的同情。“哭完了吗？”等我终于耗尽了所有力气，她才再次开口，“哭完了，就准备手术吧。”“手术？”“你的病，不能再拖了。”她说，“明天上午九点，我会亲自给你做骨髓穿刺，制定最终的治疗方案。”她看着我，就像看着一块待割的肉。

“傅言深，从现在起，你不再是谁的儿子，谁的前夫。你只是我手术台上，一个代号为‘C-ABL-02’的，实验品。”6第二天，我被推进了手术室。

无影灯的光，刺得我睁不开眼。四周是冰冷的医疗器械，发出细微的嗡鸣。

温稚穿着一身绿色的手术服，戴着口罩和手套，只露出一双清冷的眼睛。

她身边的助手和护士，全都是外国人，用我听不懂的德语，在快速地交流。我躺在手术台上，真的像一块待割的肉。“侧卧，抱住膝盖，身体弓成虾米状。”温稚的声音，通过口罩传出来，闷闷的，不带任何感情。我照做了。我感觉到冰冷的酒精，擦拭着我的后腰。然后，是一阵尖锐的刺痛。是骨髓穿刺针，刺进了我的骨椎。剧痛，让我瞬间绷紧了身体。“放松。”温稚的声音，在我耳边响起，带着一丝不耐烦。

我咬紧牙关，强迫自己放松。我能感觉到，那根针，在我的骨头里搅动，钻心刺骨的疼。

而她，握着那根针的手，稳得没有一丝颤抖。就像三年前，我隔着玻璃，看着她被人抽取骨髓时一样。原来，这么疼。温稚，你当年，就是忍着这样的疼，一声没吭吗？冷汗，湿透了我的衣服。穿刺结束，我被推出了手术室，像一滩烂泥。

温稚没有再出现。接下来的几天，都是她的助手，一个叫克劳斯的德国医生，来负责我的情况。克劳斯医生很严谨，也很……八卦。“傅先生，您和温医生，以前真的认识吗？”他一边记录我的数据，一边用蹩脚的中文问我。

我苦笑了一下：“算是吧。”“真不敢相信。”克劳斯摇了摇头，“我认识温医生三年了，从没见过她对哪个病人，这么‘上心’。”他特意加重了“上心”两个字。

“她为了您的治疗方案，把自己关在实验室里，整整四十八个小时没合眼。

我们所有人都觉得，她简直是疯了。”我的心，又被狠狠地揪了一下。“她……还好吗？

”“不好。”克劳斯直言不讳，“她的身体，一直没彻底恢复。高强度的工作，对她来说，是致命的。我们都劝她休息，但她不听。”“她说，她必须在您这个‘珍贵’的病例，彻底失去研究价值之前，找到攻克C-ABL基因突变的方法。”珍贵的病例。

失去研究价值。原来，在她眼里，我只剩下这点用处了。一周后，温稚终于再次出现在我的病房。她带来了我的最终治疗方案。“情况比预想的要复杂。

”她将一沓资料，放在我面前，“你的癌细胞，已经产生了抗药性，常规的化疗和移植，对你都没用。”我的心，沉到了谷底。“所以……没救了？”“也不是。”她看着我，眼神平静得可怕，“还有一个办法。也是唯一的办法。”“什么办法？”“以毒攻毒。

”她说，“利用一种经过改造的，毒性更强的病毒，作为载体，将健康的基因，注入你的造血干细胞，替换掉病变的基因。理论上，可以让你体内的免疫系统，重启。

”我听得云里雾里，只抓住了一个重点：“毒性更强的病毒？”“对。”她点了点头，“这种疗法，还处于临床试验阶段，非常危险。成功率，不到百分之十。一旦失败，