江哲，一个顶级技术员，在全厂最牛的德国进口生产线上当“保姆”。本想混混日子，养家糊口。没想到，空降来的草包厂长钱大海，不仅是他顶头上司，还是个纯种的蠢货。

因为一个鸡蛋里挑骨头的破理由，钱大海开口就要罚江哲十万。十万？那是江哲半条命。

想拿我的命？我就得先要了你的根。江哲没吵没闹，甚至还笑了笑。他知道，跟蠢货讲道理是浪费口水。对付这种人，只能用他听得懂的方式——让他倾家荡产，让他跪在地上哭。一台价值千万的生产线，一个不懂装懂的厂长，一个睚眦必报的技术员。

一场不动声色的精准报复，就此展开。江哲要让所有人都知道，技术员的手，既能让机器运转，也能让它变成一堆废铁。而这一切，只需要改动几个谁也看不见的参数。

1车间里的味道还是老样子，一股子机油混合着金属切割后的焦糊味儿。我叫江哲，是这破厂里伺候一台德国佬机器的“保姆”。说白了，就是个高级技术员。这台机器金贵，价值上千万，整个厂的命根子，除了我，没人敢碰。我正戴着耳机听着郭德纲的相声，拿个小刷子清理着传感器上的灰尘。这活儿轻松，只要机器不出毛病，我比谁都清闲。突然，后背被人拍了一下。力道不小，我差点从梯子上栽下去。一回头，就看到了钱大海那张油光满面的脸。他是我们的新厂长，听说是个关系户，之前是卖保健品的。肚子比脑袋大，走起路来跟个企鹅似的。“江哲，你耳朵聋了？

我喊你半天没听见？”他嗓门大，唾沫星子喷了我一脸。我摘下耳机，面无表情地看着他：“钱厂长，有事？”我故意把“厂长”两个字拖得老长。“有事？

事大了！”他指着生产线上的一个仪表盘，那表情，跟我抓了他老婆似的，“这压力值怎么回事？为什么在2.5？不是应该在3.0吗？”我瞥了一眼，心里想笑。

这机器的动态压力值在2.5到3.5之间都算正常，今天料子湿度大，2.5是最佳数值。

这是我几百次实验摸索出来的经验。跟他说了，他也不懂。“钱厂长，这个数值是正常的，根据今天的……”“正常个屁！”他直接打断我，“操作手册上写的标准值就是3.0！

你懂还是我懂？你是厂长还是我是厂长？立刻，马上，给我调到3.0！”他那副样子，就好像自己是爱因斯坦发现了相对论。车间里其他工人都伸长了脖子往这边看，一个个憋着笑，又不敢笑出声。谁都知道钱大海是个棒槌，但他官大。我叹了口气。

跟傻子争论，只会拉低自己的智商。“行，你是厂长，你说了算。”我没再废话，当着他的面，在操作面板上把压力值手动锁定到了3.0。“这就对了嘛！”钱大海很满意，拍了拍我的肩膀，跟训狗似的，“小江啊，年轻人要多学多看，不要自作聪明。

这机器虽然是你负责，但最终责任人是我。出了事，我担着！”他这话说的，正义凛然，好像多有担当。我点点头，没说话。心里却在想，你担？你拿什么担？

拿你那二百多斤的体重吗？他背着手，迈着八字步，心满意足地走了。

我看着那稳定的3.0数值，摇了摇头。果然，几分钟后，生产线末端出来的产品，开始出现细微的毛刺，不良率瞬间从千分之一，跳到了百分之三。这事儿我没声张。

你不是说你负责吗？行，我看你怎么负责。果然，不到下午，品控部的人就炸了锅。

拿着一堆报废品冲进了钱大海的办公室。半小时后，全厂广播响了。“技术员江哲，工作严重失职，导致产品不良率大幅上升，给工厂造成巨大损失。经厂委会研究决定，对江哲处以十万元罚款，以儆效尤！”广播连着播了三遍，每个字都像根针，扎进我的耳朵里。我当时正在喝水，一口水全喷了出来。十万？我一个月工资才一万出头，这十万块，是要我的命吗？就因为你一个外行指导内行的傻逼指令？我捏着手里的杯子，指关节捏得发白。好，钱大海，你真行。你不是说你负责吗？行，现在我让你见识见识，什么叫真正的“负责”。2我把杯子往桌上一放，直接去了厂长办公室。门没敲，我一脚就踹开了。钱大海正翘着二郎腿，给他那盆发财树浇水，被我这一下吓得一哆嗦，水壶里的水浇了一裤子。“江哲？你想干什么？造反啊！”他噌地一下站起来，指着我鼻子骂。办公室里还有两个车间主任，都愣愣地看着我。我没理他，走到他办公桌前，把那张刚刚打印出来的罚款通知单拍在桌上，声音不大，但办公室里每个人都听得清清楚楚。

“钱厂长，我想问问，这十万块，罚的是哪一条？”钱大海被我的气势弄得有点懵，但很快又端起了架子。“哪一条？就凭你工作失误，给厂里造成几十万的损失！

罚你十万都算轻的！”“我失误？”我笑了，“钱厂长，上午是你，当着全车间人的面，命令我把压力值调到3.0的吧？你还亲口说，出了事你担着。怎么，这才几个小时，你吃下去的话，又从屁股里排出去了？”我这话说的很难听，那两个主任的脸都憋成了猪肝色。钱大海的脸瞬间涨得通红，跟刚从油锅里捞出来似的。

“你……你放屁！我那是指导你工作！是你自己操作不当！谁能证明我让你调了？

你有证据吗？”他开始耍无赖了。“证据？”我环顾四周，“全车间的工人都是证据。

要不要我现在就把他们叫过来，跟你当面对质？”“你敢！”钱大海一拍桌子，“他们是我的员工，我是厂长！他们敢乱说话，明天就给我卷铺盖滚蛋！

”我看着他这副嘴脸，彻底明白了。跟这种人，是讲不通道理的。他手里有权力，他就可以为所欲为，指鹿为马。我深吸一口气，心里的怒火反而慢慢平息了，取而代de的是一种冰冷的平静。行，不讲理是吧？那就不讲了。我突然咧嘴一笑，笑得钱大海心里发毛。“行，钱厂长，你牛逼。”我对着他竖了个大拇指，“十万块是吧？

我认。你放心，这钱，我会一分不少地‘交’给你。不过，我丑话说在前面。

”我往前凑了一步，盯着他的眼睛，一字一顿地说：“你最好保证那台德国机器以后别出任何问题。不然的话，别说十万，我怕你把整个厂赔进去，都不够修。”说完，我没再看他，转身就走。走到门口，我回头看了一眼那两个主任，他们俩的眼神躲躲闪闪，不敢跟我对视。我懂，他们也要养家糊口。我不怪他们。我只怪钱大海这个蠢货。回到车间，所有人都用一种同情的眼光看着我。平时跟我关系最好的一个老师傅，老张，凑了过来，低声说：“小江，别冲动。这孙子是老板的小舅子，你斗不过他的。十万块，咱们大家伙凑凑，先帮你把这坎儿过了。”我心里一暖，拍了拍老张的肩膀。“张叔，谢了。

不过这事儿，你们谁也别掺和。他不是要钱吗？我给他。他不是要玩吗？我陪他玩到底。

”老张还想说什么，我摆了摆手，让他别说了。我走到那台千万级的机器旁边，用手轻轻抚摸着它冰冷的金属外壳。老伙计，接下来，得委屈你了。不是我要弄你，是你那个猪头主子，非要把我往绝路上逼。我打开工具箱，拿出了一套最精密的工具。

钱大海，你想要我的钱。那我就要了你的命根子。3晚上下班，我没回家，跟老张他们说要去网吧打游戏，放松一下。他们都以为我心里憋屈，想找个地方发泄，也没多问。我确实去了网吧，但不是为了打游戏。我找了个最角落的包间，拉上帘子，打开电脑。我要查点东西。我要废掉那条生产线，但不能用锤子砸，那是傻子才干的事。

我要让它“自然死亡”，死得合情合理，死得让所有人都找不到我头上。甚至，最后他们还得求着我回来救命。这才是技术的艺术。那台机器，型号是“德玛格Z1000”，全自动化智能生产线。它的牛逼之处，不光在机械结构，更在于它的中央控制系统。那套系统，精密又复杂，就像人的大脑。我要做的，就是给这个“大脑”做一个微小的、无痛的“脑叶切除手术”。

我在网上找了一个国外的技术论坛，匿名登录，发了个帖子。

“求助：德玛格Z1000型号，如何绕过物理锁，进入底层BIOS修改核心参数？

用于学术研究。”这种帖子，在国内是问不出来的，但在国外，总有那么一群技术疯子，喜欢挑战这种高难度的事情。果然，不到一个小时，就有一个ID叫“机械公爵”的人回复了我。他没直接告诉我方法，而是发了一长串的代码，后面跟了一句话：“如果你能看懂这段代码，你就知道答案了。如果看不懂，我劝你离那台机器远点，它会吃了你。”我笑了。这串代码，是用一种很偏门的语言写的，一半是指令，一半是谜题。它考验的不是编程能力，而是对Z1000机械传动和液压系统的理解深度。巧了，这正是我最擅长的。

我在脑子里把代码过了一遍，花了大概十分钟，就找到了答案。那个“机械公爵”没骗我。

进入底层系统的方法，藏得极其隐蔽。它不是一个常规的后台漏洞，而是一个厂家故意留下的“后门”。这个后门，需要用三个特定的物理部件，在特定的时间点，产生特定的共振频率，才能被激活。激活后，会有一个只有60秒的窗口期，可以让你修改系统的核心运行逻辑。这三个部件，分别是：A区的冷却风扇，B区的液压泵，C区的伺服电机。要让它们产生共振，就需要修改它们的运行功率。而这，又需要物理接线。我拿出手机，拍下了那段代码，退出了论坛账号，格式化了电脑硬盘，然后才离开网吧。一切都准备好了。第二天，我像个没事人一样去上班。钱大海见到我，还得意地哼着小曲儿，好像他赢了一样。

我没理他，直接进了车备间。我需要三根特制的导线，来连接那三个部件。

这种导线厂里没有，我得自己做。我找了一些废旧的零件，躲在角落里，花了两个小时，搓了三根比头发丝还细的导线。外面用绝缘胶布裹得严严实实，看上去，就像三根普通的电线垃圾。下午，趁着大家午休，我一个人溜进了车间。整个车间安安静静，只有机器的待机声在嗡嗡作响。我打开了Z1000的三个检修口。A区，B区，C区。

然后，像一个外科医生一样，用镊子，小心翼翼地把那三根导线，接在了最核心的电路板上。

接口的位置，是我早就计算好的。极其隐蔽，就算把盖子打开，不拿放大镜看，也绝对发现不了。接完线，我把检修口的盖子重新盖好，擦掉了所有指纹。做完这一切，我靠在机器上，点了一根烟。心里没有报复的快感，只有一种冰冷的平静。钱大海，倒计时，开始了。4计划的第一步，不是让机器停转，而是让它“生病”，生一种慢性病。

我利用那个60秒的窗口期，进入了底层系统。我没有修改任何关键的运行程序，那太容易被发现了。我只改了一个参数。一个关于“传感器精度自动校准”的参数。

正常情况下，系统每小时会自动校准一次传感器的精度，确保数据准确。

我把这个“自动校准”给关了。不仅关了，我还给它下了一个新的指令：每一次数据读取，都在真实数据的基础上，增加一个极其微小的、随机的误差值。这个误差有多小？

大概是万分之一。小到什么程度？就像你往一卡车的沙子里，多撒了一把盐。

根本没人能发现。但是，机器是死的。它只会根据数据执行命令。一天，两天，看不出任何问题。产品合格率依旧是99.9%。钱大海很高兴，在早会上点名表扬了我，说我“思想觉悟高，挨了罚还能好好工作”。我低着头，心里在冷笑。高兴吧，尽情地高兴吧。你的好日子，没几天了。一个星期后，问题开始出现了。

先是生产线末端的产品，偶尔会出现一些尺寸上的微小偏差。这种偏差，在允许的误差范围内，品控部只是记录了一下，没有上报。但我是知道的，雪崩，通常是从山顶上的一小块雪花开始的。传感器的误差，就像滚雪球，在日积月累下，会越来越大。第十天。车间里突然发出“嘎吱”一声巨响。所有人都吓了一跳。

一台负责切割的机械臂，在执行命令时，因为错误的定位数据，刀片狠狠地切在了操作台上，留下了一道深深的划痕。幸好没伤到人。钱大海跑过来，脸都白了。

他对着负责那个工段的主任破口大骂，骂他为什么不提前检查。我站在人群后面，像看戏一样看着他。检查？你怎么检查？所有数据都是正常的，所有程序也都是正常的。

这就是“慢性病”的可怕之处，它找不到病因。这件事最后不了了之，定性为“偶然性机械故障”。但我知道，这不是偶然。这是我导演的，灾难的序幕。

我每天上班，做的唯一一件事，就是观察。我观察着数据的每一次微小跳动，计算着下一次“意外”会在什么时候，什么地方发生。就像一个死神，拿着怀表，冷冷地看着上面的秒针，一格一格地走向终点。第二十天。“意外”再次发生。这次更严重。

一条传送带，因为速度和抓取机械臂的数据不同步，导致价值十几万的半成品，哗啦啦掉了一地，摔得粉碎。整个车间的空气都凝固了。钱大海这次没骂人，他站在一地碎片中间，嘴唇哆哆嗦嗦，一句话都说不出来。他终于意识到，这不是“偶然”了。这是有大事要发生了。他开始组织人手，进行24小时的全方位大检修。

把机器翻了个底朝天，甚至还请了几个市里的专家过来会诊。结果呢？一无所获。

所有硬件完好无损，所有软件程序都没有问题。专家们挠着头，最后得出一个结论：“可能是这台机器水土不服，德国的机器，对中国的电压不太适应。

”我差点笑出声。水土不服？这机器都安全运行三年了，早干嘛去了？

钱大海像抓住了救命稻草，立刻让人去采购最贵的稳压器。看着他忙得团团转的样子，我觉得那十万块罚款，好像也没那么重要了。看一个蠢货在自己亲手制造的迷宫里，发疯，抓狂，找不到出口。这种乐趣，是钱买不到的。5稳压器装上了，几十万花了出去，结果屁用没有。“意外”发生的频率越来越高，规模也越来越大。今天断个电缆，明天烧个电机。整条生产线，从一个勤勤恳懇的工人，变成了一个三天打鱼两天晒网的神经病。厂里的损失，从几十万，滚雪球一样滚到几百万。

钱大海彻底扛不住了。他那张油腻的脸，不到一个月，瘦了整整一圈，眼窝深陷，头发都白了不少。他开始在车间里神神叨叨，见谁都怀疑。他觉得有人在故意搞破坏。

他把所有能接触到核心技术的人，包括我，都叫到办公室，挨个盘问。轮到我的时候，