一天界无昼夜，唯有星斗作更漏。银河如练，垂落在司命殿的飞檐上，碎成点点银屑。

霜华仙子跪在阶前，素衣单薄，袖口滚一道冰纹。她背脊笔直，像一柄收在鞘中的剑。

殿门洞开，司命星君披发跣足，赤脚踏在星纹石砖上。他指间拈着一支朱笔，笔毫未蘸墨而红，像刚剔出的新血。面前悬浮的，是一卷空白命簿——无字，无格，只余薄薄三页，在风里翻动，发出婴儿啼哭般的轻响。“你当真愿渡情劫？

”司命的声音苍老，却带着星子碎裂的清脆。霜华抬眸，眼底映出万千星辉：“若能以此身证道，护六界无恙，霜华……甘之。”“情之一字，最难书。”司命以笔尾轻敲案几，嗒、嗒、嗒，如更漏三声，“你若落笔，便再不是仙。

”霜华叩首，额间霜印微亮。那一瞬，空白命簿无风自翻，空白处浮出一行血字——“凡心一动，万劫不复。”字迹一闪即逝，像有人以指蘸血，匆匆写就。司命垂眸，似未所见，只抬笔在空中画一道弧。星辉聚为旋涡，将霜华卷入。

“去吧。此劫无名，唯留一线可生。”临行前，她去了洗梧宫。梧桐千株，叶上栖着未化的雪。折柳上仙倚栏而立，手里提着一盏青釉酒。见她来，他只抬手，将酒递过去：“最后一杯。”霜华接过，指尖相触，酒面荡起涟漪。酒味辛辣，像凡间烧刀子，一路灼到心底。“若我回不来，”她轻声，“替我守好天河。”折柳笑了笑，眼里却没有笑纹：“你若回不来，我便逆了这天规，也去凡间寻你。”霜华摇头，将酒一饮而尽。转身时，一滴酒溅落梧桐根，瞬间凝成冰珠。南溟小国，春深似海。

渔村名唤“落星湾”，因传说千年前有星子坠入此海，遂鱼虾丰美。霜华的魂魄被星涡裹着，破开天穹，化作一道银光，没入渔家女的眉心。那女孩生得瘦弱，名“阿无”，父母双亡，靠织网为生。当夜，她高烧三日，醒来便忘了前尘，只记得梦里有人唤她——“阿无，回家。

”二阿无失忆的第七日，海上起了风暴。乌云压境，浪头如山。老渔夫们都说，这是“星坠潮”，百年一遇。阿无却在礁石上看见一抹白影——像月华凝成的人形，随波浮沉。她咬牙解了舢板，独自出海。浪头一个接一个砸来，舢板碎成三截。

她抓住那人衣领，用牙咬住，逆浪而游。指尖触到那人胸口时，一道温热的血线缠上她手腕，像无形的线，将她与他捆在一起。礁洞里，篝火跳跃。男子醒来时，阿无正为他撕裙角包扎。

火光映出他的脸：眉如远山，眼尾微挑，唇色因失血而淡，却仍好看得像画里走出。

“姑娘救命之恩，无咎……铭心。”声音低哑，却温柔。阿无愣了愣：“你叫无咎？

”他点头，不知是真名还是随口。那夜之后，无咎便在渔村住下。他懂药草，会修船，写得一手好字。村里人笑阿无捡了个“如意郎君”，阿无红了脸，却未反驳。

无咎的伤好得极快，却留下一道疤——从左肩斜到心口，像被利爪撕开。阿无问他，他只笑：“海兽抓的。”无人知道，那夜礁洞深处，无咎指尖蘸血，在地上画下繁复魔纹。

血纹渗入礁石，如墨入纸，转瞬无痕。三月后，桃花汛至。落星湾漫山开遍野桃花，像大海倒翻了胭脂。阿无与无咎在树下拜了天地——没有高堂，只有桃花为媒，星子为烛。

阿无手植七株海棠，围着他们的茅屋。无咎每日为她画眉，笔是柳枝，黛是烧过的桃核。

画完，他会附在她耳边，说一句“娘子”。声音低低的，像春夜风。夜里，他却起身。

铜镜前，他解开衣襟，露出那道疤。指尖沾了阿无白日指尖的血，轻轻一抹，疤上便浮出黑金色纹路，像锁链。骨笛横陈，笛孔渗血。每一次取血，阿无都会睡得更沉，梦里呢喃：“无咎，别走。”他垂眸，指腹抚过她唇角：“不走。”凡间烟火，最抚仙心。

阿无开始“看见”——看见老槐树里住着的绿衣童子，看见潮水里拖鱼尾的鲛人，看见无咎身后偶尔闪过的黑鳞虚影。她以为自己疯了。无咎却温声解释：“你是海的女儿，自与常人不同。”阿无信了。七月十五，中元夜。渔村放河灯，纸灯上写亡者姓名。

阿无写“阿无”，笑说：“若我死了，便顺着灯回家。”无咎执笔，在她名字旁写“无咎”。

河灯漂远，像两粒星子并肩。阿无回头，看见他眼底映着万千灯火，也映着她。那一刻，她忽然想哭。——仿佛这一眼，已经耗尽来生。三八月，无咎赴县府应试，一去三日。

阿无独守茅屋，夜里忽听窗外异响。推门，见一黑衣童子跪地，捧一面铜镜——镜面裂，却映出她前世：霜衣仙子立于天河，一剑冰封万魔。童子叩首：“仙子，魔将乱人间，请归位。”言罢化作黑烟消散。阿无心悸，捧着铜镜回屋。指尖被裂口划破，血珠滚入镜背，魔纹浮现——与无咎胸口那道，一模一样。无咎归来，带回一块“月影石”，说是给她压惊。

阿无却盯着他胸口：“你的疤……疼么？”无咎微怔，旋即笑：“早不疼了。”阿无伸手，指尖轻触那疤，像触到一道滚烫的锁链。夜里，她假装熟睡。无咎起身，对镜以血画符。

铜镜映出他真容——黑鳞覆面，金瞳竖立。阿无在枕上，泪湿鬓角。次日清晨，无咎为她画眉，笔锋微颤。阿无忽然开口：“若有一天，我不再是‘阿无’，你还会为我画眉么？”无咎笔未停，声音温柔：“无论你是阿无，还是海妖，或是天上仙子，我都在。”阿无笑了，眼底却碎出冰纹。她抬手，握住他腕：“那便约定，七株海棠开花时，你都要在。”无咎应：“好。”四腊月，南溟小国下了百年不遇的初雪。

雪片落在七株海棠上，像撒了一把碎玉。阿无呵气成雾，站在树下折枝——要寄给帝都赴考的无咎。她指尖凝霜，却浑然不觉。这些日子，她的“灵视”愈加分明：能看见屋脊上蹲着的青面小鬼，也能听见古井深处鲛人织绡的歌声。

夜里醒来，常发现被褥结了一层薄冰。无咎来信说，春闱已中状元，圣上赐宴琼林，不日便接她进京。信末画了一枝海棠，墨渍未干，像真的带着花香。阿无把信贴在胸口，唇角弯起，却听见自己心跳——咚、咚、咚——一声比一声重，仿佛有什么东西要破体而出。

三月初三，帝都春宴。朱雀大街十里花灯，金吾不禁。阿无坐在青幰小轿里，轿帘绣着海棠，风一吹，便荡起红浪。无咎骑马在前，绯袍乌纱，腰间系一条玄色带，绣暗金螭纹。

他回头冲她笑，眼底映着万点灯光。那一刻，阿无忽然生出恍惚——灯火深处，似乎有一条黑鳞巨蛟盘亘虚空，对他俯首。再眨眼，巨蛟已散，只余满城烟火。琼林宴上，天子赐酒。阿无随无咎入宫，第一次见识凡间极奢。琉璃灯树高十丈，烛火透过灯壁，照得人脸如透明。酒过三巡，内侍传话：“公主请霜夫人入偏殿叙话。

”阿无心头一跳——她如今户籍上，仍用乳名阿无，封号未定；外人只称她“霜氏”。

公主却张口便叫“霜夫人”，像早知她是谁。偏殿帘幕后，坐着一位十六岁的少女，凤冠未戴，只插一枝金步摇。她抬眼，瞳仁竟是罕见的重瞳。“本宫唤作‘朱鸾’。

”公主声音轻软，却带着天生的金戈之气，“谢卿之才，天下无双。本宫欲荐他为驸马。

”阿无攥紧袖口，指节泛白。朱鸾忽而一笑：“别怕，本宫不爱强人所难。

只是——”她指尖蘸茶，在案几写下一个字：骨。“有人告诉本宫，谢夫人身上，有根骨头，可救天下。”阿无怔住。殿外忽传钟鼓，春宴至此，已是尾声。当夜，无咎宿在驿馆。

阿无倚窗，看雪片落在檐下，化成水，又凝成冰。无咎从背后拥她，声音低哑：“公主同你说了什么？”阿无摇头，却忽然转身，抓住他袖口：“无咎，我们回渔村好不好？七株海棠要开了。”无咎指腹摩挲她眼角，像在描摹一幅易碎的画：“再等等。等我把最后一桩心愿给了，就带你回去。

”阿无想问“什么心愿”，却被他以吻封缄。唇齿间有酒气，也有淡淡的铁锈味——那是血。

她闭上眼，听见自己心跳越来越快，像有什么东西在骨缝里挣扎，要破壳。同月，魔界长老“臾渊”潜入帝都。夜半，无咎独赴冷宫。残砖碎瓦间，黑袍老人拄着骨杖，背对他立于枯井。“仙骨已醒九分，再取一次，便可献给尊上。”臾渊声音嘶哑，像铁锹刮过石碑，“少君莫要误了时辰。”无咎负手，玄袍在夜风里猎猎：“我自有分寸。

”臾渊冷笑：“分寸？凡心一动，便是劫。少君若舍不得，老朽可代劳。”话音未落，无咎袖中黑雾凝刃，已抵在长老咽喉：“你敢动她，我要你全族陪葬。”骨杖点地，发出空洞回响：“老朽拭目以待。”黑雾散去，冷宫只余风声。五次日，赐婚圣旨下。

皇帝以“谢无咎才德兼备，堪为帝婿”为由，择吉日尚朱鸾公主。阿无捧着圣旨，指节发白。

无咎跪在她身前，额头抵着她膝：“只是权宜。我会想法子。”阿无轻声问：“法子？

是再剜我一次骨，还是再骗我一次？”无咎抬头，眼底血丝遍布：“信我最后一次。

”阿无笑了，眼泪砸在他手背上：“好，最后一次。”当夜，阿无发起高热。无咎抱她入怀，像抱一块冰。她牙关打颤，却仍喃喃：“冷……”无咎解开衣襟，将她贴在自己胸口。

黑鳞从皮肤下浮现，又隐去——他在用魔气温养她。阿无昏沉间，看见一条黑蛟盘在自己身上，鳞甲开合，发出金铁之声。蛟首垂下，金瞳竖立，对她吐出一颗赤红内丹。内丹入体，骨缝间的冰碴寸寸融化。

阿无听见“咔哒”一声——像有什么锁，被扣上了。朱鸾公主再次召见阿无。这次不在偏殿，而在御苑深处一座废弃石亭。亭外梨花正盛，白得像雪。朱鸾以手托腮，重瞳里倒映着阿无：“本宫做了一个梦，梦见谢卿用一把笛子，吹得满城花开，也吹得一人白骨成灰。”阿无指尖微颤。朱鸾递给她一枚玉玦，玦上雕着海棠：“若有一日你想逃，捏碎它，本宫保你一命。”阿无没收，只问：“公主为何帮我？”朱鸾望向远处宫墙：“因为本宫也想看看，所谓‘天命’，