京城的繁华在夜色中尽显，于正站在落地窗前，俯瞰着车水马龙，手中的红酒微微晃动。

他的身边从来不缺俊男美女，那些年轻的演员为了一个角色争得头破血流，可在他心中，有一个位置始终空着，那里藏着他的禁忌，他的心尖人——何晟铭 。回想起初见何晟铭时，他就像一道光照进了于正的世界。那时的何晟铭虽未成名，但身上的独特气质让于正一眼就认定，这是他要捧红的人。从那以后，于正倾尽所有资源，为他量身打造剧本，带着他应付各种投资人。在那些艰难的日子里，他们相互扶持，何晟铭的每一个微笑，每一次努力，都让于正坚信，他们会一起站在娱乐圈的顶端。

《宫锁心玉》的爆火，让何晟铭一跃成为古装顶流 ，于正看着他在舞台上光芒万丈，心中满是骄傲与欢喜。那段时间，他们形影不离，于正会在何晟铭拍戏时默默陪伴，何晟铭也会在闲暇时陪着于正谈天说地。在一次颁奖典礼上，何晟铭紧紧握着于正的手，眼中满是感激与深情，那一刻，于正以为他们会一直这样走下去。然而，命运总是喜欢捉弄人。筹备《笑傲江湖》时，两人在创作理念上产生了巨大的分歧 。

于正想要延续自己一贯的风格，将宫廷权谋与武侠元素融合，可何晟铭渴望突破，他想要呈现一个纯粹的江湖，一个充满侠义精神的世界。两人为此争吵不断，每次争吵后，于正看着何晟铭倔强的眼神，心中满是无奈与痛苦。他不明白，为什么曾经如此默契的两人，如今却渐行渐远。最终，何晟铭选择离开，他想要去追寻自己的演艺道路。

于正看着他离去的背影，心中空落落的，仿佛失去了最珍贵的东西。从那以后，于正的生活仿佛失去了色彩，他依旧在娱乐圈中忙碌，捧红了一个又一个新人，可那些新人的眉眼间，似乎总有何晟铭的影子 。一天，于正正在工作室忙碌，突然听到外面一阵喧闹。他皱了皱眉头，走出去一看，只见一个熟悉的身影站在那里，是何晟铭。何晟铭看着于正，眼中闪过一丝复杂的情绪，有思念，有愧疚，也有期待。

“你怎么来了？”于正尽量让自己的声音听起来平静。“我……我想你了。

”何晟铭轻声说道。于正心中一震，那些被他深埋在心底的感情瞬间涌上心头。

他看着何晟铭，想说些什么，却又不知道从何说起。就在这时，一个年轻的演员跑过来，娇声说道：“于导，你看看我的新剧本，有什么需要修改的地方吗？

”于正下意识地接过剧本，目光却始终没有离开何晟铭。何晟铭的眼神中闪过一丝失落，他勉强笑了笑，说：“你还是这么忙，那我先走了。”于正看着他转身离去的背影，心中一阵刺痛。他突然意识到，这么多年过去了，他始终放不下何晟铭。他扔下手中的剧本，追了出去。“晟铭，别走！”于正喊道。何晟铭停下脚步，转过身，眼中满是泪水。

“这些年，我一直忘不了你。”于正走到他面前，深情地说道，“我们和好吧。

”何晟铭看着于正，泪水夺眶而出。他用力地点点头，扑进了于正的怀里。

在这个繁华的京城，他们曾经错过，如今终于再次相拥。那些曾经的矛盾与误解，在这一刻都烟消云散。于正知道，何晟铭才是他心中永远的禁忌，也是他一生都无法割舍的挚爱 。拥抱的温度透过薄薄的衬衫传来，于正能清晰感受到何晟铭微微颤抖的肩膀，像极了当年他第一次面对投资人紧张到攥紧自己袖口的模样。

“工作室还留着你当年的化妆间，”于正松开手，指腹蹭过何晟铭泛红的眼角，“里面的发胶还是你习惯的牌子，连镜子上你贴的那张小老虎贴纸都没撕。

”何晟铭吸了吸鼻子，偏头看向工作室走廊尽头的那扇门——这些年他无数次开车路过这条街，总忍不住往那扇窗望，却始终没敢踏进来。“我以为你早换新人了，毕竟现在的年轻演员……”“他们是他们，你是你。”于正打断他，语气带着不容置疑的笃定，“当年《笑傲江湖》的剧本我改了十七遍，后来没拍，不是因为找不到合适的令狐冲，是因为我知道，那不是你想要的江湖。”何晟铭猛地抬头，眼眶彻底红了。他一直以为于正当年是气他不听话，却从没想过那些被他搁置的剧本里藏着这样的心思。那天晚上，两人坐在工作室的露台上，像从前那样分着一碗泡面，就着啤酒聊到天亮。

于正翻出手机里存的旧视频——是何晟铭拍《宫锁珠帘》时忘词的片段，镜头里的人挠着头傻笑，身后的自己正举着剧本憋笑，画面晃得厉害，却满是烟火气。

“下个月有个古装剧项目，男主是个将军，”于正戳了戳何晟铭的手背，“剧本我写了三年，就等你点头。”何晟铭咬着泡面叉子，看着于正眼里熟悉的光，突然笑了：“这次要是忘词，你可得接着给我提词。”“那当然，”于正挑眉，“我的人，我不护着谁护着？

”露台的风带着夏夜的暖意，远处的霓虹灯映在两人交握的手上。

那些错过的时光像被风吹散的烟，而此刻掌心的温度，才是彼此最踏实的答案。于正知道，他的心尖从来只有这一个人，从前是，现在是，以后也一定是。开机仪式那天，何晟铭穿着戏服站在聚光灯下，银甲白袍衬得他身姿挺拔，恍惚间还是当年《美人心计》里周亚夫的模样，却又多了几分岁月沉淀的沉稳。

当记者追问两人时隔多年再度合作的感受时，于正抢在他前面开口：“是失而复得的幸运。

”何晟铭侧头看他，恰好对上于正投来的目光，两人相视一笑，默契尽在不言中。

拍摄进程比预想中顺利，只是何晟铭偶尔还是会忘词。有一场将军诀别家国的哭戏，他念到“此去若不归”时突然卡壳，喉结滚动着说不出下一句。全场安静下来，副导演刚要递剧本，于正却抬手阻止了。他走到摄像机旁，轻声念出下一句：“便以马革裹尸还。”何晟铭猛地回神，情绪瞬间翻涌，眼泪砸在盔甲上发出细碎的声响。这场戏一条过，喊“停”的时候，于正已经递过了毛巾，指尖轻轻按了按他发紧的太阳穴：“我就说，你最懂这种孤勇。

”剧组里的年轻演员私下都偷偷议论，说于导待何老师的心思藏都藏不住——每天亲自盯着后厨做他爱吃的糖醋排骨，下雨拍戏时撑伞永远偏向他那边，就连改剧本，铅笔批注都写得格外温柔。

杀青夜的庆功宴上，有人起哄让两人重现《宫锁珠帘》的经典台词。于正拿起话筒，看向何晟铭的眼神比当年镜头里更认真：“这世间万千风景，我独愿与你看。

”何晟铭笑着接过话，声音带着几分沙哑却无比清晰：“那便看一辈子。”宴散后，于正开车送何晟铭回家。路过当年两人常去的小吃摊，他突然停车：“等我五分钟。

”不一会儿，他拎着两串糖葫芦跑回来，递过去一串裹满芝麻的：“还是你喜欢的山楂馅，没放太多糖。”何晟铭咬了一口，酸甜的滋味在舌尖散开，和记忆里的一模一样。

车窗外的路灯一盏盏向后退，他转头看向握着方向盘的于正，突然开口：“其实当年离开后，我每天都在想，要是当初没那么倔就好了。”于正腾出一只手，握住他放在膝上的手，掌心的温度滚烫：“没有什么当初，只有现在和以后。”车稳稳地停在楼下，何晟铭推开车门时，于正叫住他：“对了，化妆间的小老虎贴纸，我补了张新的，比原来的更精神。”何晟铭回头，月光落在于正含笑的脸上，他突然明白，有些心意从来不会被时间冲淡，就像那间永远为他保留的化妆间，就像眼前这个人，始终是他心底最安稳的归宿。深秋的雨来得猝不及防，拍夜戏时，何晟铭穿着单衣跪在泥泞里演受刑戏，雨水混着人工造的“血水”顺着额角往下淌。

副导演第三次喊“停”时，于正直接摔了剧本，裹着厚厚的羽绒服冲到场中，把暖手宝塞进何晟铭冻得发紫的手里。“停拍！”他声音发沉，对着场务吼道，“取暖器呢？

准备的姜茶为什么还没送过来？”转头看向何晟铭时，语气却瞬间软下来，指腹擦去他脸上的泥点，“别硬扛，你当年拍《锁清秋》淋雨落下的咳嗽还没好全。

”何晟铭握着暖手宝笑，睫毛上的水珠顺着脸颊滑落：“老毛病了，不碍事。倒是你，发这么大火，小心吓着新来的场记小姑娘。”“吓着就吓着，”于正把自己的围巾绕在他脖子上，打了个漂亮的结，“我的人受委屈，我还不能护着？