胸口闷得喘不过气。不是被丧尸撕咬的剧痛，不是洪水灌进肺里的窒息。是实实在在的，身体的感觉。硬板床硌着后背，薄被子盖在身上，有点凉。空气里飘着一股淡淡的霉味，混合着楼下小饭馆炒菜的油烟味。熟悉又陌生。我猛地坐起来，心脏在肋骨后面狂跳，咚咚咚，撞得生疼。眼前不是洪水退去后留下的、爬满霉斑的出租屋墙壁。

是家里那面贴满了弟弟雷小磊奖状的、有点发黄的墙。墙上挂着一本老式挂历。

鲜红的数字刺进眼里：2035年，7月15日。距离那个一切崩塌的“天变日”，还有整整三十天。喉咙里发出一声短促的抽气，像是被人掐住了脖子。手不受控制地抖，狠狠掐了一把自己的大腿肉。疼。钻心的疼。不是梦。

那些洪水滔天、极寒冰封、毒雾弥漫、最后在断粮和绝望中慢慢死去的记忆……不是梦！

我回来了？我真的回到了天灾降临前一个月？“姐！大清早你抽什么疯呢？

”门被不耐烦地推开一条缝，顶着鸡窝头的雷小磊探进半个脑袋，睡眼惺忪，“妈喊你吃饭！

再磨蹭她又要念紧箍咒了！”弟弟的声音。活生生的。带着少年人特有的起床气。

鼻子猛地一酸，眼泪差点直接飙出来。我死死咬住下嘴唇，把那股翻腾的酸楚和劫后余生的狂喜硬压回去。“知道了！就来！”我的声音有点哑，带着自己都没察觉的紧绷。雷小磊嘀咕了一句“怪人”，缩回脑袋，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走远了。我掀开薄被，光脚踩在冰凉的水泥地上。触感真实得让人心悸。

走到书桌旁，拿起那部老旧的智能手机。屏幕亮起，时间，日期，年份，一遍遍确认。没错。

2035年7月15日。那些被高温烤焦的马路，被冰棱封死的门窗，被毒气熏得睁不开眼的街道，还有爸妈、弟弟在寒冷和饥饿中逐渐失去血色的脸……一幕幕在脑子里疯狂闪回，尖锐得像玻璃碎片在刮。不行！不能再想！时间！时间就是命！我狠狠抹了一把脸，深吸一口气，推开房门。客厅里，折叠小饭桌上摆着简单的早餐：稀饭，咸菜，几个馒头。

老爸雷建国正捧着个搪瓷大碗，呼噜呼噜喝得正香。

老妈张翠花端着一碟刚热好的剩菜从厨房出来。“晴晴，快坐下吃，一会儿粥凉了。

”老妈招呼着，把剩菜里的肉片往我碗里拨了拨。平平淡淡的日子。暖黄的灯光。

食物的香气。爸妈关切的眼神。这一切，在一个月后，就会变成遥不可及的奢侈品。

心像被一只冰冷的手攥紧了，窒息感再次袭来。我捏着筷子的手指用力到泛白。“爸，妈，小磊。”我开口，声音干涩，但异常清晰。三个人同时抬头看我。“我们家…还有多少钱？

”空气安静了一瞬。“啪嗒。”老爸的筷子掉在桌上。老妈脸上的笑僵住了。

雷小磊叼着半个馒头，嘴巴张着，一脸“我姐是不是还没睡醒”的呆样。“晴晴，”老妈放下碗，眉头拧成了疙瘩，“你问这个干嘛？是不是又看中什么贵的包了？妈跟你说，咱家……”“不是包！”我打断她，语速飞快，带着一种不容置疑的急切，“是命！

全家人的命！”我把筷子往桌上一拍，发出的声响让老爸和弟弟都下意识缩了下脖子。

“都听我说！一个字都别漏掉！”我的目光扫过他们每一张脸，带着一种近乎疯狂的信服力，“三十天！只有三十天！三十天后，天就变了！”“先是大暴雨，持续半个月，城市会被淹掉一大半！然后，是极寒！温度会突然降到零下四五十度！冰封一切！再然后，是高温！能把人活活烤熟！最后…是毒雾！吸进去人就没了！所有的秩序，所有的一切，全都会完蛋！没电！没水！没吃的！活下来的人，会为了抢一口吃的变成野兽！

”我喘了口气，胸口剧烈起伏。客厅里死一般寂静。连窗外的蝉鸣都消失了似的。

老爸的嘴巴张得能塞进鸡蛋。老妈脸色煞白，嘴唇哆嗦着，手无意识地攥紧了围裙。

雷小磊手里的馒头彻底掉在了桌子上，嘴巴还保持着“O”型。

“姐…你……”雷小磊的声音抖得不像话，“你是不是…昨晚恐怖片看多了？还是发烧了？

”他下意识想伸手摸我的额头。我一把拍开他的手，力气大得他“嗷”一声叫出来。

“看看我！”我指着自己的眼睛，“看看我的眼睛！像在发烧说胡话吗？我没疯！

我比任何时候都清醒！我说的每一个字，都是真的！是我们全家一个月后要亲身经历的！

死过一次的经历！”“死…死过一次？”老妈的声音带着哭腔，“晴晴，你别吓妈啊！

这…这怎么可能……”“妈！你信菩萨，信了一辈子！”我猛地转向她，眼神锐利得像刀子，“菩萨有没有托梦告诉你，一个月后会下那么大的雨？会冷到滴水成冰？会热得马路融化？

会飘毒雾？”老妈被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦得更厉害了，眼神里充满了恐惧和茫然。

“爸！”我又看向老爸，“你在厂里干了几十年机修，你说，什么样的灾难能让整个城市瘫痪？能让所有电厂、水厂、工厂，一夜之间全完蛋？

”老爸喉咙滚动了一下，想说什么，最终只是沉重地摇了摇头。他是个老技术工人，一辈子跟机器打交道，最知道一个体系崩溃的连锁反应。“小磊！

”我的目光最后钉在弟弟脸上，“你是学计算机的，你不是天天刷那些世界末日的帖子吗？

那些博主分析的极端天气模型，地质活动异常，大气成分突变…那些数据，那些推测，是不是真的可能发生？是不是早就有了征兆？”雷小磊猛地一震，眼神里的怀疑被巨大的震惊和恐慌取代。他喃喃道：“…确实…最近半年，各种极端天气的新闻特别多…北极圈异常高温…还有，那个什么…超级计算机预测模型……”“不是预测！”我斩钉截铁地打断他，“是事实！我！

从一个月后的地狱里爬回来了！我们全家，最后是饿死、冻死在小舅家那破出租屋里的！

小磊，你最后…是活活饿晕在我怀里，再也没醒过来！”我说到最后，声音哽咽，眼前全是弟弟那张瘦得脱形、毫无生气的脸。雷小磊的脸色瞬间惨白如纸，身体晃了一下。

“晴晴！”老妈突然哭喊出来，一把抓住我的胳膊，指甲深深掐进我的肉里，“你说的是真的？是真的？我们…我们都会死？”巨大的恐惧彻底击垮了她。“不会死！

”我反手紧紧握住老妈冰凉的手，用尽全身力气吼出来，声音嘶哑却带着破釜沉舟的力量，“只要我们听我的！现在！立刻！马上！开始准备！我们就能活下去！囤货！

把家里变成堡垒！熬过去！”“囤货……”老爸终于找回了自己的声音，粗粝沙哑，“囤多少？要多少钱？钱……”他脸上露出一种近乎绝望的愁苦。钱，永远是这个普通工人家庭最大的心病。“钱，我想办法！”我斩钉截铁，“爸，妈，你们现在要做的，就是信我！无条件信我！把家里所有能动用的钱，一分不剩，全部给我！

然后，听我指挥！”我深吸一口气，目光扫过他们惊魂未定的脸：“家里的房子，抵押贷款！

爸厂里那份刚发的工龄买断金，拿出来！妈你偷偷存的‘棺材本’，拿出来！

小磊你打游戏攒的零花钱，拿出来！所有亲戚，能借的，现在就去借！只借现金！

不管什么借口，哭穷也好，说我要创业也好，就说急用！记住，只借现金！不要转账！

越快越好！”我顿了顿，眼神锐利：“今天，现在，立刻行动！爸，你去找房产中介，问清楚最快抵押贷款的流程！妈，你去银行，把所有的定期、活期，全部取出来！小磊，你去联系你那些有钱的同学，就说家里遇到急事，借点钱周转，利息好说！

我去找舅舅和小姨！”我的语气不容置疑，像一道不容反抗的命令。“这…这太急了，房子抵押……”老爸还在犹豫，一辈子攒下的房子，是他的命根子。“爸！”我死死盯着他，“房子重要，还是我们一家四口的命重要？一个月后，这房子就是一片泡在水里、冻在冰里、爬满毒虫的废墟！一文不值！”老爸身体一震，脸上的皱纹痛苦地挤在一起，几秒后，他猛地一捶桌子，豁出去般吼道：“干！听晴晴的！

房子押了！老婆子，去拿存折！小磊，滚去打电话！”他浑浊的眼睛里迸发出一种狠绝的光，那是被逼到绝境的老父亲最后的决断。老妈还在哭，但手已经抖抖索索地从裤腰里摸出一个小小的、用塑料袋裹了好几层的存折本。

雷小磊像是被上了发条，抓起桌上的手机就开始翻通讯录。家，这个小小的港湾，瞬间变成了一台高速运转的战争机器。恐惧，是最高效的催化剂。时间像被抽打的陀螺，疯狂旋转。接下来的日子，每一天都像是在刀尖上狂奔。家里弥漫着一种焦灼又亢奋的气氛，像高压锅嘶嘶作响。钱。钱是命根子。老爸雷建国的行动力惊人。他顶着烈日，骑着他那辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车，一天跑了三家银行，三家民间借贷公司，嘴皮子磨破，老脸拉下，硬是在三天内，以一套七十平老破小的房子，抵押出了接近市场价七成的现金。签合同时，他的手抖得几乎握不住笔。

老妈张翠花成了最精明的“债主”。她翻出通讯录里所有能联系上的亲戚朋友，挨个打电话，哭诉女儿得了“急病”被我在电话这边无声地掐了一把，手术急需用钱我捂着肚子装疼，老泪纵横，情真意切。

靠着几十年积攒下来的“老实人”口碑，她硬是借来了好几笔数额不小的现金，塞进她的旧布包里时，手指都在哆嗦。雷小磊发挥了理工男的死磕精神。他拉下脸皮，联系了所有关系尚可、家境不错的同学朋友，甚至厚着脸皮去找了他曾经兼职过的那个小老板。

他把自己打游戏攒的几千块私房钱全拿了出来，又东拼西凑，加上“高息短期借款”的许诺，也弄到了一小笔。我则主攻舅舅和小姨这两家还算有点家底的亲戚。舅舅在郊区有个小厂，效益还行。我直接找上门，没废话，拿出手机里早就准备好的、未来一个月各种极端天气灾害的“预测报告”当然，是我根据前世记忆伪造拼接的，结合一些真实的科学分析和危言耸听的新闻，一通连蒙带吓唬。“舅，你看看这个！气象局内部流出来的！下个月真要大变天！

粮食价格肯定飞涨！你现在囤一批米面粮油，转手就能赚翻！信我！我同学他爸就在气象局！

绝对内部消息！机不可失！”我压低了声音，眼神灼灼，“我们两家合作！你出大头，我帮你跑腿进货，风险共担，利润对半分！怎么样？错过这村就没这店了！

”舅舅被我唬得一愣一愣，将信将疑地翻着我的“绝密文件”。小姨那边更简单，她女儿刚考上大学，正愁学费。我直接承诺：“小姨，你借我十万应急，开学前我连本带息还你十五万！我用人格担保，赚快钱的路子，稳得很！不信你问我爸！

”靠着前世的记忆和对他们性格的了解，我精准地踩在他们的顾虑和贪欲上，硬是从这两家“大户”手里抠出了最大额的两笔启动资金。最后，连网贷都没放过。

我用自己和爸妈的身份证，在几个审核宽松的平台上，几乎贷出了最高额度。利息高得吓人？

没关系，一个月后，钱就是废纸。当一张张红色的、绿色的钞票，一摞摞地堆在客厅那张旧饭桌上时，我们全家人都有些恍惚。

空气里弥漫着油墨和纸张的味道，还有一种近乎虚幻的沉重感。五十多万。

对于这个一直紧巴巴过日子的家庭来说，这无疑是个天文数字。但在即将到来的末世面前，它又显得那么微不足道。“这么多钱…全…全换东西？”老妈看着那堆钱，眼神直勾勾的，像是第一次见到这么多财富，又像是看着一堆即将烧掉的废纸。“对！全换成能保命的东西！

”我斩钉截铁，拿出早就列好的、密密麻麻的清单，“分头行动！记住，低调！分散！

多跑几个地方！”囤货大战，正式拉开序幕。时间，只剩二十五天。第一战场：粮油市场。

老妈张翠花发挥了她家庭主妇几十年的砍价功力。她带着老爸雷建国，天不亮就蹬着三轮车出发，直奔城郊最大的批发市场。

目标明确：大米、面粉、食用油、盐、白糖。“老板，东北大米，新米！50斤一袋的，给我来…来五十袋！”老妈指着堆成小山的米袋，声音不大，但透着一种豁出去的狠劲。

粮油店老板是个精瘦的中年男人，正叼着烟看手机，闻言手一抖，烟灰掉在裤子上：“多少？

五十袋？大姐，您…您这是要开饭店？”“哪那么多话！卖不卖？”老爸板着脸，上前一步，他个子不高，但常年干活的身板很敦实，往那一杵，自带压迫感，“给个痛快价！

”老板看看我妈，又看看我爸，再瞅瞅门外那辆破三轮，眼神惊疑不定：“大姐，这米…是今年的新米，价钱可不便宜……”“知道！你给个批发实价！”老妈打断他，从她那个旧布包里掏出一沓厚厚的现金，“啪”地拍在旁边的米袋上，“要好的！现钱！

不拖不欠！”红彤彤的票子砸在米袋上，那声音比什么都有说服力。老板的眼睛瞬间亮了，脸上堆起笑：“哎哟，大姐爽快人！来来来，这边请，好说好说……”最终，大米五十袋2500斤，面粉五十袋2500斤，桶装大豆油二十桶每桶20L，散装盐十麻袋500斤，袋装白糖十袋500斤。老板乐得合不拢嘴，亲自叫了辆小货车，帮忙运到我家楼下。

看着一袋袋沉重的粮食被老爸和工人吭哧吭哧扛上六楼没电梯，堆满了小半个客厅，老妈靠在门口喘气，脸色发白，但眼神亮得吓人。她摸着冰凉光滑的米袋，像是在抚摸救命的稻草。第二战场：五金建材市场。老爸雷建国带着雷小磊，成了这里的常客。他们的目标：一切能加固、保暖、防护的东西。“老板，镀锌水管，直径一寸的，要最厚的！来一百根！”“老板，水泥！高标号！先来五十袋！”“老板，厚的塑料布，盖大棚那种，最结实的！给我来十大卷！”“老板，玻璃胶！结构胶！

有多少拿多少！密封条！保温棉！……”老爸充分发挥了他老机修工的挑剔和专业，敲敲打打，摸摸厚度，对偷工减料的东西嗤之以鼻。雷小磊则负责跑腿和搬运，累得满头大汗，但一声不吭。他们租了辆小货车，一趟趟往家拉。老旧的楼道里，整天回荡着重物拖拽的摩擦声和沉重的脚步声。邻居探头探脑，好奇地问：“老雷，这是干啥呢？要盖房子啊？”老爸抹一把汗，含糊其辞：“啊，乡下亲戚家翻修老屋，帮忙买点材料。”理由拙劣，但也没人多想，毕竟老雷平时就是个热心肠的老实人。回到家，这些建材立刻被老爸利用起来。他像个老练的工程师，指挥着我和小磊打下手。窗户内侧，被他用厚实的镀锌钢管焊死了防护栏，只留几个狭窄的观察口和射击孔当然，现在只能通风。门板内侧，加装了厚厚的钢板和几道粗壮的插销。阳台和厨房的通风管道，被厚厚的保温棉和塑料布里三层外三层地包裹、密封，最后还用玻璃胶和结构胶死死封住缝隙。所有墙壁缝隙、门缝，都被仔细地贴上厚厚的密封条。几天下来，我们这个七十平的老破小，硬生生被老爸改造成了一个密不透风、坚固异常的堡垒。光线暗了很多，空气也沉闷，但安全感，前所未有地充盈。第三战场：综合超市、药店、户外用品店、农贸市场。

这是我的主战场。我负责采购那些更精细、更琐碎，但同样至关重要的物资。

我的交通工具是一辆结实的大号折叠购物推车和一个巨大的、能背在身后的登山包。

清单在我脑子里滚瓜烂熟。食物类：罐头！

各种肉类午餐肉、红烧肉、鱼、水果、蔬菜罐头，成箱地搬。压缩饼干、能量棒，有多少扫多少。

腊肉、腊肠、咸鱼、干木耳、干香菇、脱水蔬菜、粉丝、方便面……只要是耐储存的，货架上看得见的，都往推车里扔。矿泉水？直接按箱搬，堆在楼道里，再一箱箱扛上楼。

各种调料，酱油、醋、料酒、豆瓣酱、火锅底料……也是整箱整箱地买。

超市的售货员看我像看怪物。我面无表情，推着堆成小山的购物车，在收银台排长队时，周围的人指指点点。我不在乎。结账时，厚厚一沓现金拍出去，收银员点钱点到手软。

药品是重中之重。我跑遍了附近所有药店，分散购买。

、碘伏、酒精、棉签、纱布、绷带、维生素片、钙片……凡是能想到的基础药品和医疗器械，都成倍地买。治疗冻伤的、烫伤的、蚊虫叮咬的药膏药水，也备了不少。

药店店员看我像看瘟疫，我出示了家里的“常备药清单”伪造的，说是给乡下老家卫生室进货。户外用品店，我成了大主顾。

强光手电筒配足电池、头灯、充电宝最大容量的、太阳能充电板关键！

配了几十罐气罐、防风打火机、镁棒、多功能军刀、绳索、工兵铲、防水火柴……结账时，老板笑得见牙不见眼。农贸市场的种子店，耐寒耐旱、生长周期短的蔬菜种子：小白菜、生菜、菠菜、萝卜……还有几包鸡毛菜的种子。

土壤？直接在楼下绿化带里“借”了几大袋趁着夜黑风高。

几个大塑料盆和种植箱也买了回来。阳台角落，被我规划成了小型种植区。希望渺茫，但必须尝试。日用品也不能少。

成打的卫生纸、卫生巾、香皂、牙膏、洗发水最便宜的桶装、垃圾袋、消毒液大量！

、蜡烛、火柴、暖宝宝尽可能多！……每一天，我都在不同的店铺和回家的路上奔波。

购物车推坏了两个，登山包的背带断了一次。汗水浸透衣服，手掌被勒出深深的红痕，肩膀被沉重的物资压得生疼，腿像灌了铅。累。前所未有的累。身体和精神都紧绷到了极限。

但看着家里一点点被各种物资填满，客厅变成了仓库，厨房塞得只容一个人转身，连阳台都堆满了桶装水和种植箱，那种被物资包围的安全感，抵消了所有的疲惫。

家里几乎没有下脚的地方了。粮食袋子堆成山，罐头箱子码得整整齐齐，桶装水像城墙一样垒在墙角，药品、工具、日用品分门别类装在收纳箱里，堆放在一切可以利用的空间。

空气里混杂着粮食的谷香、新塑料的异味、药品的特殊气味、金属的冰冷气息……复杂，但让人安心。“差不多了吧？晴晴？”老妈看着这满屋的“家当”，既满足又有点担忧，“钱…花得差不多了。”“水，还差最后一步。”我看着阳台上那一排排的桶装水。这些水，在极寒期会冻成冰坨，在高温期会变成滚烫的开水，在毒雾期，一旦密封破损，就全废了。

老爸立刻明白了我的意思：“得想办法存点能长期保存的水，还要有净水手段。

”他带着雷小磊又跑了一趟五金市场。买回来好几个巨大的、食品级的储水桶，还有一台简易的手摇式净水器和几十个替换滤芯。接下来的几天，成了全家的“储水日”。

只要水龙头一有水水压已经开始不稳，我们就立刻用所有能装水的容器接满，然后倒入储水桶密封。洗澡洗衣全部暂停，用水极度节省。几个大储水桶被灌满，封好口，塞进了最阴凉的角落。手摇净水器放在显眼位置，旁边整齐码放着滤芯。做完这一切，家里真的连转身都困难了。我们像生活在一个巨大的、塞满生存物资的罐头里。时间，只剩最后三天。空气变得异常闷热粘稠，天空灰蒙蒙的，一丝风都没有。蝉鸣声嘶力竭，带着一种末日狂欢般的聒噪。窗外的世界，依旧车水马龙。人们行色匆匆，抱怨着天气，讨论着明星八卦，计划着周末出游。没人知道即将发生什么。这种巨大的反差，像一块巨石压在我们全家人的心上。我们守在这个被物资塞满的堡垒里，像即将面临洪水审判的诺亚一家，沉默而焦灼地等待着。气氛压抑得让人喘不过气。“晴晴，你说…会不会…”老妈坐在一个米袋上，手里无意识地搓着衣角，