夏日的傍晚，日头沉到西边的山坳里，留下一抹橘红的光，把天上的云染成了胭脂色。

热气还没散，地面像是晒透的石板，踩上去还有点烫脚。蝉鸣声从村东的杨树林里传过来，一开始还密密麻麻的，这会儿渐渐弱了，变成断断续续的 “知了 —— 知了 ——”，像是累极了的纺车，转着转着就没了力气。萤火虫早早地从草丛里钻出来，一闪一闪的，在村头那棵老槐树下绕着圈，像是提着小灯笼的精灵，要把这渐暗的夜色缀上几分活气。

那老槐树可有年头了，树干粗得要两个成年汉子手拉手才能抱住，树皮皲裂得像太爷爷脸上的皱纹，却透着股苍劲的劲儿。枝桠伸得老长，遮住了大半个晒谷场，叶子密得很，风一吹就 “沙沙” 响，像是老槐树在低声说话。

树下摆着一张竹椅，竹椅的扶手被磨得发亮，竹篾间还留着太爷爷常年坐的痕迹。

这是他用了四十多年的老物件，太奶奶在世时，每年都会用砂纸打磨一遍，怕竹刺扎着人。

太爷爷坐在竹椅上，年近八十的人了，背有点驼，却不显得佝偻，反而透着股硬朗劲儿。

他头发全白了，梳得整整齐齐的，用一根黑布条扎在脑后，鬓角的碎发被夜风轻轻吹着。

他的手里摇着一把棕叶蒲扇，蒲扇边缘有点破了，太奶奶生前用青布缝了个边，扇起来 “哗啦哗啦” 响，风里裹着槐树叶的清香，拂在人脸上，比城里卖的冰酪还舒服。

岁的阿毛趴在太爷爷膝头，两条小腿晃来晃去，手里攥着一根狗尾巴草，时不时用草尖挠太爷爷的裤腿。他圆溜溜的眼睛盯着太爷爷的脸，看那眼角的皱纹。

笑的时候会舒展开，像晒干的野菊花，也像老槐树上盘绕的纹路，藏着说不尽的故事。

“太爷爷，太爷爷，” 阿毛扯了扯太爷爷的衣角，声音软乎乎的，还带着点奶气，“你上次讲山神爷爷给猎人送兔子的故事，讲到猎人要把兔子放了，就没讲了！

今天接着讲好不好？我都等好几天了！”太爷爷停下蒲扇，低头看了看膝头的孙子。

粗糙的大手摸上阿毛的头，那手上全是老茧这是他年轻时砍柴、种地磨出来的，蹭在阿毛细软的头发上，有点痒，阿毛却不躲，反而往他怀里拱了拱，把脸贴在太爷爷的粗布褂子上，闻着那股淡淡的皂角味。“山神的故事啊，” 太爷爷叹了口气，声音有点沙哑，像是被风吹过的老树皮，却透着股温和，“今天不讲那个了。太爷爷给你讲两个更要紧的事，比山神的故事金贵，你得一字一句记牢了，将来能救命。”阿毛眨巴着眼睛，睫毛忽闪忽闪的，有点不乐意 。

山神的故事多有意思啊，有兔子，有山神，还有会说话的松树。可他见太爷爷的表情严肃，嘴角的皱纹都绷直了，不像开玩笑，就乖乖点点头：“好，那太爷爷讲，我肯定记牢！

”太爷爷抬起头，望向远处的山峦。暮色已经漫上来了，把山的轮廓染成了深灰色，像是水墨画里晕开的影子。他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着蒲扇的布边，才压低声音，像是怕被晚风把话吹走似的。“阿毛，你记住 —— 往后不管在啥地方，要是有人随便拍你的肩膀，你可千万别急着回头。哪怕对方叫你的名字，你也先稳住，别慌着转头，知道不？”“啊？” 阿毛愣住了，手里的狗尾巴草 “啪嗒” 掉在地上，“为啥呀？上次在学堂，大壮拍我肩膀跟我打招呼，我回头跟他玩弹珠，也没事呀！

还有二柱子，他上次拍我肩，是要给我塞糖呢！”太爷爷又摇起蒲扇，扇了两下，风把阿毛额前的碎发吹起来。他的声音沉了下来，像是浸了水的棉线，坠着分量。

“学堂里是白天，都是娃娃们，阳气旺，自然没事。可要是在野外，或是天黑之后，就不一样了。太爷爷年轻的时候，在秦岭山里亲眼见过一桩事，差点就没活着回来。

还有一桩，是以前村里王货郎跟我说的，也跟‘拍肩膀’有关。听了这两桩事，你就明白为啥了。”阿毛的眼睛一下子亮了。秦岭啊！

太爷爷已经讲过很多这条山脉的故事了。那是座大得没边的山，里面有老虎，有熊，还有会吃人的狼。他赶紧坐直身子，小手紧紧攥着太爷爷的褂子：“太爷爷，您快讲！

我听着呢！

他老人家讲的第一个是秦岭山中遇到狼袭的故事一、秦岭夜狼“那是清光绪二十七年的事了，” 太爷爷的目光飘向远方，像是穿透了几十年的时光，落到了秦岭深处，“那时候太爷爷才二十一岁，比你现在的七叔公还小两岁。家里穷啊，你太奶奶刚嫁给我，肚子里已经怀着你大伯公了，一口吃的都得省着用。正好村里的你李太爷爷来找我，说秦岭山里有个老客，招想走一趟山货，管饭，还能挣现钱，我就跟着去了。

”阿毛凑得更近了，小声问：“太爷爷，秦岭山远不远呀？比咱们村后的王帽山还大吗？

”“远！怎么不远！” 太爷爷笑了笑，眼角的皱纹又舒展开些，“从咱们村到秦岭，要走三天的路，全是山路，翻两座山，过一条河。那秦岭可比王帽山大十倍都不止。

树林子密得很，一棵松树就有两个人合抱那么粗，太阳照进去，都只能漏下点点光斑。

林场就在秦岭深处，离汉中城倒不算太远，听说顺着山路走一天，就能到汉中的集市，能买到糖糕吃。”他顿了顿，手指无意识地敲着竹椅扶手，像是在回忆当时的路：“那年冬天来得早，十月底就下了第一场雪，雪下得不大，却冷得刺骨。山里的风跟刀子似的，刮在脸上，能疼得掉眼泪。

那天我和你李太爷爷在林子里砍了一天的路，本来打算天擦黑前下山，可你李太爷爷收拾工具的时候，发现他的柴刀不见了。那柴刀是他爹传给他的，刀把上刻着‘李’字，宝贝得很。我们找了半天才想起来，上午在山坳里歇脚的时候，他把柴刀落在石头上了。”李太爷爷比太爷爷大五岁，脸上有一道疤 。从眉骨一直到下巴，是他十七岁跟爹去山里打猎，被熊挠的。他懂山里的规矩，也见过野兽，太爷爷那时候啥都不懂，全听他的。“‘得找回来，’你李太爷爷说，‘这刀是我爹的念想，丢不得。’我也没说啥，就跟着他往山坳走。等找到柴刀，天已经黑透了。山里的天暗得快，跟泼了墨似的，转眼就啥也看不清了。”太爷爷的声音沉了下来，阿毛能感觉到他的手紧了紧，像是又握住了当年的柴刀：“我们手里都攥着家伙。

我攥着一把短斧，你李太爷爷攥着他找回来的柴刀，他还带了个火折子，揣在怀里，说万一遇到野兽，能吓吓它们。走的山路是林场的人踩出来的，窄得很，只能容一个人过，旁边就是陡坡，坡下全是枯树枝和乱石，踩空了就完了。”北风刮得紧，光秃秃的树枝在风里晃来晃去，发出 “咔嚓 —— 咔嚓 ——” 的响声，像是有人在后面跟着走，踩断了树枝。太爷爷穿的棉袄是他娘亲手缝的，里面塞的是旧棉絮，洗了好几回，都结了块，不太暖和。他的手冻得发红，指关节都僵了，攥着短斧的手都有点麻，只能时不时哈口气暖一暖。“走着走着，我就听见身后有脚步声，” 太爷爷的声音不自觉地压低了，阿毛不由得往他怀里靠得更紧了，“那脚步声很轻，‘嗒 —— 嗒 ——’的，像是有人踮着脚尖走路，不紧不慢地跟在我们后面。

我一开始以为是你李太爷爷走慢了，就回头想叫他：‘你李太爷爷，你快点，天太冷了！

’”他刚要转头，就感到肩膀突然被一只手按住了。力气大得很，把他按得差点往前倒。

太爷爷愣了一下，还没反应过来，就听见李太爷爷凑到他耳朵边说话，声音压得极低，气都喷在他耳朵上，烫得慌：“别回头！继续走！这脚步声不对！”“咋不对了？

” 太爷爷的声音有点发颤，“不是你走慢了吗？”李太爷爷的脸在夜色里看不清，但太爷爷能感觉到他在发抖。李太爷爷是见过熊的人，从来没这么怕过。“你仔细听，” 你李太爷爷的声音都带着颤，“这脚步声没有重音，不像是人的脚踩在地上。

人的脚踩下去，会有‘咚’的一声，可这声音，轻得像猫，却又比猫沉…… 像是狼爪子垫着走！”“狼？” 阿毛的眼睛一下子睁大了，手心都出汗了。他在村里听过狼的故事。说狼能把羊叼走，还能跳上墙，要是遇到人，能一口咬断喉咙。“我一听是狼，腿都软了，” 太爷爷的声音也有点发颤，像是又回到了那个晚上，“你李太爷爷紧紧抓着我的胳膊，他的指甲都快掐进我肉里了，我却不觉得疼，只觉得心口发慌，像是有只兔子在跳。”太爷爷继续讲到，“那时候月亮从云里钻出来了，惨白惨白的，照得山路像一条白带子，也照得旁边的树枝上的冰棱闪闪发亮。我借着月光往后看了一眼，啥也没有，可那脚步声还在，不远不近地跟着，总离我们三五丈远。”走了没几步，太爷爷就听见身后传来粗重的呼吸声，还带着一种奇怪的 “咕噜 —— 咕噜 ——” 声，像是喉咙里卡了痰。

风里还飘来一股腥气，有点像生肉放坏了的味道，闻得人恶心。

“你李太爷爷拉着我走得更快了，” 太爷爷说，“我那时候脑子里一片空白，就想着‘不能死，我还没见着媳妇肚子里的娃呢’。可越慌越出错，我脚底下被一块石头绊了一下，差点摔下去。幸好你李太爷爷眼疾手快，一把拉住了我。

”“小心点！” 你李太爷爷的声音都变了，“别摔了！摔了就完了！”太爷爷赶紧站稳，刚要开口道歉，就听见身后的脚步声突然近了。“嗒嗒” 声变得急促起来，那股腥气也更浓了。他甚至能感觉到，有个东西就在他身后不远处，正盯着他的后背。

“太爷爷，那狼是不是要扑上来了？” 阿毛紧张地问，小手紧紧攥着太爷爷的衣服。

“还没，” 太爷爷摇摇头，“狼最狡猾，它不着急扑，先跟着你，等你慌了，露出破绽，再动手。你李太爷爷也知道这个理，他把柴刀递到我手里，自己又从腰里摸出一把短刀。

那是他爹给的，锋利得很。‘等下要是有东西搭你肩膀，’你李太爷爷跟我说，‘千万别回头！我喊 “砍”，你就跟我一起往后砍！记住了，别回头！

’”太爷爷赶紧点头，手里攥着两把刀，手心全是汗，把刀柄都浸湿了。

他跟着李太爷爷往前走，每一步都走得小心翼翼，耳朵竖得老高，听着身后的动静。突然，左边的草丛里传来 “哗啦” 一声响，像是有东西窜过去了。太爷爷吓得往右边躲，可还没躲稳，就觉得右肩膀被什么东西搭上了。沉甸甸的，毛茸茸的，还有尖尖的爪子扎在他的棉袄上，隔着棉花都能觉得疼。“就是现在！砍！

” 李太爷爷突然大吼一声，声音在山里回荡，震得太爷爷的耳朵嗡嗡响。

太爷爷当时脑子一片空白，只记得李太爷爷的话，赶紧举起柴刀，猛地向后砍去！

他听见 “嗷 ——” 的一声惨叫，不是人声，是野兽的嚎叫，凄厉得很，听得人头皮发麻。可那狼没跑。太爷爷刚要松口气，就看见一道灰影扑了上来，是那只狼！

它的左前腿流着血，显然是被砍中了，可它更凶了，朝着你李太爷爷就咬！“小心！

” 太爷爷大喊一声，举起短斧就往狼身上砍。你李太爷爷也举起短刀，朝着狼的脖子刺去。

狼的牙咬在了你李太爷爷的胳膊上，“嗤啦” 一声，棉袄被撕破了，血一下子就渗了出来，染红了白色的棉花。你李太爷爷疼得咧嘴，却没松手，反而用尽全力，把短刀刺进了狼的肚子里。“嗷 ——” 狼又惨叫了一声，松开嘴，跛着腿就往林子里跑，雪地上滴了一路的血，红的血在白的雪上，看得特别清楚。李太爷爷的胳膊流了很多血，止都止不住。太爷爷赶紧撕下自己棉袄的里子，是粗布的，还算结实。

他用力按住李太爷爷的伤口，说：“哥，你撑住！咱们快下山！找郎中！”李太爷爷点点头，咬着牙，额头上全是汗。两个人互相扶着，一步一步地往山下走。那天晚上，他们走了整整一夜，天快亮的时候才走到山下的村子。村里的郎中还没起床，太爷爷砸着郎中的门，喊得嗓子都哑了。郎中给李太爷爷包扎的时候，说：“还好没咬到骨头，要是再深一点，这条胳膊就保不住了。” 太爷爷的娘听说这件事，从家里赶过来，抱着太爷爷哭了半天，说：“以后再也不让你去山里干活了！太吓人了！

”阿毛摸了摸自己的喉咙，小声说：“太爷爷，那狼为啥要把爪子搭在你肩膀上呀？

它直接扑上来不行吗？”“狼这畜生，聪明得很。这就是狼的诡计啊。” 太爷爷叹了口气，“狼知道人听见身后有动静，就会回头看。你一回头，脖子就正好对着它的嘴，它一口就能咬住你的喉咙，你连喊救命的机会都没有。”“山里的老猎人都说，晚上在山里走，要是感觉有人拍你肩膀，千万不能立即回头。要先向前迈半步，