我把鸡翅当成汉堡肉，崩掉了客人的牙。血沫从他嘴里喷出来的时候，我知道，我这份工作完了。"艹你娘的！"那个西装革履的中年男人捂着嘴，指缝里渗出暗红色的血，"这他娘是骨头！你想杀人吗？！"我僵在原地，手里还捏着那块带血的鸡翅。

后厨的油烟气糊在我脸上，汗水顺着太阳穴往下淌。经理老张冲过来，一巴掌扇在我后脑勺上。"你他娘眼瞎啊！汉堡肉和鸡翅分不清？！"1.我张了张嘴，喉咙干得发疼。我该怎么解释？说我从小到大没见过汉堡？

说我们洼里村穷得连肯德基长什么样都不知道？说我在后厨这一个月，那些腌好的肉在我眼里都长得一个样？"对不起，"我低着头，声音比蚊子还小，"我、我真不知道...""不知道？"客人冷笑一声，吐出一颗带血的断牙在餐盘里，"你他娘是智杖吗？"餐厅里其他顾客都停下咀嚼，像看猴戏一样看着我。

我的工服沾满了油渍，袖口还破了个洞。我知道自己现在什么样——面色青白，眼窝深陷，活像个从坟里爬出来的饿死鬼。老张揪着我的领子把我拽到客人面前："李总，真是对不住，这傻子是刚来的乡下人，我这就开除他！"李总。我眼皮跳了跳，抬头仔细看这个满脸横肉的男人。他正用纸巾擦着嘴，金丝眼镜后面那双眼睛突然眯了起来，死死盯着我的脸。"等等，"他抬手制止了经理，"你是...洼里村来的？

"我心跳漏了一拍，点点头。李总的表情变得古怪，像是看见了什么脏东西。他上下打量我，目光在我磨破的裤脚和开裂的鞋底上停留。忽然，他咧嘴笑了，露出那个血淋淋的牙豁。

"有意思，"他转头对经理说，"我看这小子可怜，我公司正好缺个打杂的，让他明天来报到吧。"餐厅里顿时响起一片赞叹声。

"李总真是菩萨心肠""以德报怨啊""这傻小子走大运了"。老张松开我的领子，用力拍我的背："还不谢谢李总！"我弯下腰，鞠了个九十度的躬："谢、谢谢李总。

"李总摆摆手，临走前又意味深长地看了我一眼："明天早上八点，M公司大楼，别迟到。

"等他走后，老张塞给我一张纸条，上面写着公司地址。"你小子祖坟冒青烟了，"他压低声音，"李总可是大人物，他手指缝里漏点都够你吃一辈子。"我攥着纸条，指甲掐进掌心。我当然知道李总是谁。三年前，就是他名下的化工厂在洼里村上游排污，害得整条河变成毒水，地里长不出庄稼。我爹喝了那水，肝腹肿大得像孕妇，疼得在床上打滚三个月才断气。我娘去镇上告状，第二天就被发现漂在河里，警察说是"失足落水"。而现在，这个杀人凶手要我去他公司上班。"山子，你咋了？

手抖这么厉害？"经理疑惑地看着我。我这才发现自己的手在剧烈颤抖，连忙把手塞进裤兜："没、没事，我就是...太高兴了。"当晚，我在城中村的出租屋里翻来覆去睡不着。月光从铁窗栅栏间漏进来，在地上画出一道道像牢房一样的影子。我盯着天花板，想起离村前村长拉着我的手说："山娃，出去就别回来了，咱村没救了。

"我摸出枕头下那张泛黄的照片——爹娘站在老屋前，背后是绿油油的稻田。

现在那片田已经寸草不生，老屋塌了一半，像张哭嚎的嘴。2.第二天一早，我穿着唯一一件还算体面的蓝衬衫，站在了M公司大楼前。玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，刺得我眼睛发疼。"新来的？"门卫室探出个花白脑袋。我点点头，报上名字。

老门卫翻着登记表，突然压低声音："小伙子，你脸色不太好啊。""昨晚没睡好。

"我勉强笑了笑。老门卫摇摇头，递给我临时工牌时突然抓住我的手腕："这地方...不太干净。你气色这么差，小心沾上东西。"我心头一跳："什么意思？""上个月项目部死了个实习生，跳楼的。

"他左右看看，声音更低了，"那之后，就老有人听见奇怪的声音...特别是你们这种阳气弱的，最容易招东西。"我接过工牌，上面印着我的照片——惨白的脸，深陷的眼窝，活像个死人。

工牌背面用红笔写着"B2层储物区"。电梯下到B2层，空气立刻变得阴冷潮湿。

走廊尽头是间狭小的储物室，里面堆满清洁用具。我的"工位"就是角落一张掉漆的铁桌，桌上放着套灰色制服。刚换好衣服，就听见外面传来窃窃私语。我屏住呼吸，听见两个女职员在洗手间门口说话。"...王经理昨晚又加班到三点，说听见有人在他办公室哭。""嘘——别说了，肯定是那个项目招来的...你知道的，洼里村...""天啊，不会是那些村民..."脚步声渐远，我攥着抹布的手已经捏得发白。储物柜突然"咔嗒"响了一声，我拉开一看，里面除了我的东西，还有本皱巴巴的笔记本。翻开第一页，上面用潦草的字迹写着："它们认得我了。逃！！！

"笔记本后面几页全是疯狂的字迹和涂鸦，有些地方被疑似血迹的褐色污渍覆盖。

最后一页写着："它们说，血债血偿。"我合上笔记本，听见头顶的通风管传来一声叹息般的轻响，像是有人在很远的地方哭泣。

我把那本诡异的笔记本塞进制服内兜，胸口像压了块冰。通风管里的叹息声已经消失了，但我的耳朵里还残留着那种黏腻的、像是从地底渗出来的声音。"喂！新来的！

"一个戴着红袖标的中年女人站在门口，眉毛拧成倒八字。

她扔给我一张清单："今天先把B2层所有会议室打扫一遍，王经理下午要接待环保局的人。

"环保局三个字让我的手指无意识地抽搐了一下。"环保局...来检查什么？

"我尽量让声音听起来只是好奇。红袖标女人冷笑一声："还能检查什么？走个过场呗。

"她突然压低声音，"你小子机灵点，待会儿打扫完210会议室立刻走人，别多嘴多舌。

"我点点头，推着清洁车往走廊深处走。B2层的灯光惨白，照得每扇门都像停尸房的抽屉。

210会议室的门比其他门新一些，门把手上还缠着一圈红绳，绳上挂着张皱巴巴的黄符。

推开门，一股刺鼻的空气清新剂味道扑面而来，底下藏着某种更古怪的气味——像是铁锈混合着腐烂的泥土。会议室中央的桌子擦得锃亮，但墙角的地毯上有一块可疑的暗红色污渍。我蹲下来，用指甲刮了刮那块污渍。

碎屑沾在指尖，凑近闻了闻——是铁锈味，但比普通的铁锈更腥。"那是血。

"一个声音突然在我背后响起。我猛地转身，看见一个穿白大褂的年轻男人站在门口，手里捧着杯咖啡。"上个月有个实习生在这儿跳楼，"他走进来，皮鞋踩在地毯上没发出一点声音，"脑袋撞在桌角，血喷了三米远。

"我盯着他的胸牌：项目部，林医生。"你是新来的勤杂工？"林医生抿了口咖啡，眼睛在我脸上扫来扫去，"你脸色很差啊。""有点感冒。"我低头继续擦桌子。

林医生突然伸手抓住我的手腕。他的手指冰凉得不似活人："脉象这么乱，不只是感冒吧？

"他凑近我耳边，呼吸喷在我脖子上，"你是不是...看见什么了？"我猛地抽回手，清洁车哐当一声撞在墙上。林医生笑了，从白大褂口袋里掏出个小瓶子："维生素B12，每天一粒。"他转身要走，又停住脚步，"对了，晚上十点后别在B2层逗留，特别是210隔壁的档案室。""为什么？

"林医生眨眨眼："前任勤杂工就是在那里...算了，你很快就知道了。"他走后，我浑身已经被冷汗浸透。擦完会议室，我鬼使神差地推开了210隔壁的门。

档案室比会议室更阴冷，铁柜子上积了层薄灰，唯独最下面一个抽屉把手锃亮，像是经常被人拉开。我蹲下去，拉开那个抽屉——里面空空如也，只有抽屉底部用指甲划出来的几个字："它们在水里"。我的太阳穴突突直跳，洼里村那条漂满死鱼的河突然浮现在眼前。三年前的夏天，河水一夜之间变成铁锈色，鱼群翻着白肚皮浮在水面，像给整条河盖了层尸布。"你在干什么？！

"红袖标女人的尖叫声吓得我差点跌坐在地。她冲过来砰地关上抽屉："谁让你进来的？！

""我、我走错了...""滚出去！"她的指甲掐进我胳膊里，"再让我看见你靠近档案室，立刻卷铺盖走人！"我被赶出档案室，推着清洁车跌跌撞撞地往前走。转过一个拐角，突然听见女洗手间里传出抽泣声。

我放轻脚步，听见隔间里两个女人压低声音说话："...王经理又做噩梦了，说梦见那些村民围着他...""活该！当初要不是他坚持用那个便宜方案，洼里村怎么会...""嘘！小声点！你忘了小张怎么死的了？"我的血液瞬间凝固。

洼里村。他们真的在说洼里村。隔间门突然打开，一个涂着红指甲的女人看见我，脸色刷地变白："你、你听见什么了？""没有，"我低头摆弄清洁车上的抹布，"我刚过来。"两个女人交换了个眼神，匆匆离开。我盯着她们背影，突然认出其中一个是今早在电梯里遇到的财务部职员。

她手腕上戴着条醒目的红绳——和会议室门把手上那条一模一样。下午三点，整层楼突然骚动起来。我躲在走廊拐角，看见一群西装革履的人簇拥着个秃顶男人往210会议室走。那人腆着啤酒肚，边走边擦汗，金丝眼镜后的眼睛不停地眨。"王经理，环保局的人已经到了，"秘书小跑着跟上，"李总说无论如何要把他们稳住..."王经理？我眯起眼睛。

这就是他们口中那个"坚持用便宜方案"的人？会议室门关上后，我假装打扫，慢慢靠近门口。隔着门缝，里村的病例...""...纯属巧合...村民自己..."我的指甲不知不觉掐进掌心，直到传来刺痛才回过神。转身要走，却看见林医生站在走廊尽头，正似笑非笑地看着我。

他举起咖啡杯朝我示意，嘴唇动了动，看口型像是在说："小心。"下班前，我终于找到了储物柜里那本笔记的主人信息——在员工公告栏的角落，有张已经泛黄的讣告：张明，项目部实习生，于上月15日晚坠楼身亡，享年23岁。

照片上的年轻人笑得阳光灿烂，完全不像会自杀的样子。我鬼使神差地把讣告撕下来，塞进那本诡异的笔记本里。回到储物室换衣服时，头顶的通风管又传来声音——这次不是叹息，而是清晰的、有节奏的敲击声，像是有人在用指甲一下下刮着金属管壁。我屏住呼吸，听见那声音从通风管一头慢慢移到另一头，最后停在了档案室正上方。突然，整层楼的灯同时闪烁了一下。在灯光熄灭的瞬间，我发誓看见储物室镜子里有张苍白的脸一闪而过——那张脸，和讣告上的张明一模一样。

我跌跌撞撞地冲出公司大楼时，天已经黑了。霓虹灯在雨后的路面上投下扭曲的倒影，像一条条游动的血丝。手机在口袋里震动，是李总发来的短信："明天早点来，带你去项目部熟悉环境。"我盯着屏幕，突然笑了。项目部。

那个害死洼里村上百条人命的项目部。回到家，我从床底下拖出个铁盒，里面是爹娘的照片和一份泛黄的病历。病历上"慢性重金属中毒"几个字已经模糊不清。

我抚摸着照片上爹娘的笑脸，村...""它们在水里...""村民围着他..."通风管里的刮擦声又在我耳边响起。

但这次，我忽然意识到那声音不像是在恐吓我——而是在向我传递什么信息。

就像那本笔记写的："它们认得我了。"我摸出笔记本，借着昏黄的台灯一页页仔细翻看。

在最后一页被血迹覆盖的地方，用铅笔极轻地写着一行小字："证据在通风管第三节点，左转十五米。"窗外，一轮血月挂在城市上空。我摸着内兜里林医生给的维生素瓶，突然明白了为什么这家公司会"闹鬼"。因为有些人活着时无处申冤，“死”后才敢显形。

而明天，我要去项目部了——那个一切罪恶开始的地方。3.我向公司请了三天假，说要回老家拿行李。李总在办公室翘着二郎腿，金丝眼镜后的眼睛闪着玩味的光。"洼里村？

"他手指敲着真皮扶手，"那地方现在还有人住？""还有一些老人...走不动了。

"我低着头，指甲掐进掌心。李总突然大笑起来，笑声像砂纸摩擦铁皮："行，去吧。

记得拍几张照片回来，我还没见过鬼村什么样。"大巴车开出城区，窗外的景色越来越荒凉。

三年前这条路两旁还是郁郁葱葱的稻田，现在只剩下枯黄的杂草和歪斜的电线杆。

空气中飘着一股奇怪的甜腥味，像是腐烂的水果混着铁锈。"前面就是洼里了，"司机突然开口，"你要在哪下？""村口就...""没有村口了，"司机打断我，声音发紧，"整村都搬空了，就剩几个等死的。你在废校那儿下吧，我还得赶在天黑前回去。

"废校。我的小学。记忆里红砖墙上爬满爬山虎，操场上有两个锈迹斑斑的篮球架。

现在只剩下一堆坍塌的砖石，墙上用红漆画着巨大的"⚠毒⚠"。下车时，司机从车窗塞给我一个口罩："别摘，除非你想跟他们一样。

"我站在所谓的"村口"——其实只是路边一块歪倒的木牌，上面"洼里村"三个字已经模糊不清。通往村里的土路龟裂成一块块，裂缝里渗出可疑的黑色液体。远处，几间瓦房的轮廓在暮色中像蹲伏的野兽。

第一户是村长家。我敲了半天门，里面传来窸窸窣窣的动静，接着是嘶哑的咳嗽声。"谁？

"门缝里露出一只浑浊发黄的眼睛。"村长，是我，老山家的阿山。"门开了条缝。

我差点没认出眼前这个佝偻的老人是记忆中那个高大威严的村长。

他的脸像融化的蜡一样下垂，右臂不自然地蜷缩在胸前，手指扭曲成鸡爪状。"山娃？

"村长眯着眼，"你还回来干啥？这地方...不能待人了。"我跟着村长进屋，霉味和药味扑面而来。昏暗的灯泡下，我看见墙角堆着成箱的矿泉水，桌上摆满药瓶。

村长给我倒了杯水，塑料杯边缘有褐色的污渍。"别喝井水，"他盯着我手里的杯子，"都从外面运。""村里...还有多少人？""十七个。"村长掰着畸形的手指，"老刘家三口，陈寡妇和她孙子，张铁匠..."他每说一个名字，我的心脏就紧缩一下。

这些都是看着我长大的乡亲。"其他人呢？""死的死，跑的跑。"村长突然剧烈咳嗽起来，吐出一口带着血丝的痰，"去年又走了六个，都是肝上的病...你爹娘走得早，反倒是福气。"我握紧拳头，掌心被指甲刺得生疼："那个厂...还在排污吗？

"村长浑浊的眼睛突然亮了一下，他拖着畸形的腿挪到里屋，拿出个铁盒："去年关停了，