村里人都说他傻，因为他总在深夜无缘无故朝天放空枪，了试图潜入村中的无人机摄像头； 直到我意外发现他地下密室中那十三台被击落的无人机，才明白他曾是顶尖狙击手，因不愿参与屠杀平民而退役， “我守不住国境线那边的人，但至少能守住这里。”---牛头村睡死了。暑气沉下来，压得屋瓦、草垛和远处的山峦都透不过气，连狗吠都稀稀拉拉，有气无力。

只有虫豸在黑暗里挣命地嘶叫。就在这片黏稠的寂静快要凝固的时候，“嗵！”一声枪响，炸得人天灵盖一麻。紧接着，又是两下，“嗵！嗵！”声音来自村东头老崖壁那边。

村民们在凉席上翻个身，含糊地骂一句：“天杀的陈二傻…又发癔症！

”嘟囔声被厚重的困倦吞没，翻个身，又沉进睡梦里。村东头崖壁上那个黑黢黢的人影，把还冒着丝缕青烟的土铳从肩上卸下，枪口朝下，一双在夜里亮得吓人的眼睛慢慢扫过脚下沉睡的村落，像掠过一片沉默的沙盘。

确认再无任何异样，他才佝偻下总是挺得过于笔直的背，踩着碎石，深一脚浅一脚地消失在山岩后面。他叫陈山，村里大多叫他陈二傻。

陈山是五年前来的牛头村，来历不明，像一块被洪水冲来的石头，沉默地嵌进了村尾那座废弃的老屋里。平日里，他帮人干活，力气大，不惜力，但笨拙，刨地能刨了苗，垒墙能垒歪了，给人打下手上山伐木，差点削掉雇主的脚趾头。他话极少，问三句答不出一句整的，眼神常常是空的，望着远处山脊线，能望一整天。

村里孩子拿石子丢他，叫他“二傻”，他也不恼，至多是缓缓扭过头，用那种空茫的眼神看一下，孩子们便哄一下散了。唯有两件事他雷打不动。一是每天黄昏，必定爬上村东那座最高的老崖壁，对着即将沉没的日头，一站就是很久，像崖壁上多长出来的一截枯树桩。二是入夜，尤其是这种浓得化不开的深夜里，那几声毫无规律、震得人心慌的空枪。村长训过几次，说他扰民，吓着娃娃和老人。

陈山就低着头，手指蜷着，抠那杆老土铳上的铁锈，喉咙里发出吭哧吭哧的声音，像是有痰堵着，又像是什么野兽在低哮。最后总是村长先败下阵来，挥挥手：“滚滚滚！

说不通你个榆木疙瘩！迟早收了你这破枪！”村里关于他的猜测从来没断过。

有人说他是在城里打了工，被老板骗傻了；有人说他是跑了老婆，失心疯了；更有婆娘们窃窃私语，说他身上背了人命，躲到这山旮旯里来的。

唯有村小教书的李明，偶尔会给他递根烟，两人沉默地站在崖边抽一会儿。李明觉得，陈山抽烟的姿势有一种奇怪的板正，和他平日的木讷截然不同。夏夜越发闷热，人心也躁。

镇上传来消息，说最近不太平，有几个大厂子丢了紧要玩意儿，怀疑是被人用无人机精准偷拍了布局，甚至窃走了样品。风声紧了，巡逻的都多了起来，但牛头村太偏，仿佛被遗忘在世外。李明是老师，有点文人那点好管闲事的心思，加上学校那台破电脑老掉牙，想着找陈山帮忙看看——虽是个闷葫芦，但偶尔见他摆弄些废弃的铁疙瘩，手上极灵巧。那天傍晚，他瞅着陈山又上了崖，便跟着去了他那破屋。屋门没锁，推开，一股子陈腐气混着铁锈和机油味扑面而来。

家里简陋得可怕，一床一桌一凳，墙上光秃秃。李明喊了两声，无人应答。

墙角堆着些破铜烂铁，李明想找工具，脚下却没留神被什么东西一绊，哐当一声响，听起来空落落的。他低头，借着昏暗的光线，看到地上那块破旧的、边缘却异常规整的木板上，沾着新鲜的泥印，像是刚被踩动过。

鬼使神差地，他蹲下身，抠住木板边缘，用力一掀。

一股冰冷的、带着铁腥和尘埃的空气涌出。底下不是地窖，像是个…洞。

一段粗糙的水泥台阶通向黑暗。李明的心猛地一跳。他摸出手机，打开手电，光柱探下去，隐约照出下方一个不小的空间。他咽了口唾沫，踩了下去。冷。这是第一感觉。空气凝滞，灰尘在手电光柱里狂舞。光线扫过，首先撞入眼帘的，是墙上。密密麻麻，钉满了东西。

那不是装饰，不是猎物的头颅，而是……无人机的残骸。

支离破碎的螺旋桨、碎裂的机身、扭曲的金属支架、暴露的精密电路板，像某种后现代风格的残酷战利品，被无声地钉死在土墙上，凝固着一种暴力的静默。数了数，十三台。大小不一，形态各异，但无一例外，全是高端货色，有些他甚至只在科技新闻里见过图片。光柱颤抖着下移，照在墙角一张歪斜的木桌上。

上面整齐地摆放着工具：镊子、放大镜、电烙铁、万用表，还有几个打开的塑料盒，里面是分门别类、密密麻麻的电子元件。桌角，堆着一叠用铅笔细致绘制的图纸，是村子的地形图，不同方位标注着奇怪的符号和日期。而在桌子的正中央，被一块细绒布半盖着的，是一把枪。不是陈山平日扛着的那杆老土铳。这把枪通体黝黑，线条冷硬，结构极其精密，每一个部件都透着冰冷的、绝对高效的杀戮气息。

它被擦拭得一尘不染，与这地下室的混乱破败形成一种令人心悸的对比。

旁边还有一个打开的长条金属盒，里面是黄澄澄的子弹，排列得一丝不苟。李明像被冻住了，血液呼啦一下冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。耳朵里嗡嗡作响，墙上那些无人机的“尸体”仿佛在无声地尖叫。

土铳…空枪…夜幕…击碎…一个荒谬绝伦、却又唯一合理的解释，像一颗子弹，精准地射穿了他的认知。他不是在发疯。他是在打无人机。用一杆老土铳，在深夜，击落这些试图窥探牛头村的“眼睛”。脚步声，很轻，却像重锤敲在李明的心脏上。

他猛地回头，手电光狼狈地乱晃。陈山站在台阶尽头，地下室入口投下的微光给他镶了道模糊的边。他佝偻的背不知何时挺直了，脸上平日那种木讷、茫然、甚至有些蠢相的表情，被一种极致的平静取代了。

那双总是空茫的眼睛，此刻深不见底，像两口枯井，映着李明手里慌乱的光。他没有惊慌，没有质问，甚至没有一丝波澜。只是看着李明，看着那束光扫过墙上的残骸，扫过桌上那把枪。寂静。地下室的空气稠得能溺死人。李明喉咙发干，声音劈裂扭曲：“这些…无人机…是你…用那土铳…打下来的？

”陈山的目光从那些残骸上缓缓掠过，像看一群安静的墓碑。然后，他看向桌上那把黑色的狙击步枪，看了很久。“嗯。”一个单音节能掉在地上，砸出回响。

“为…为什么？你到底是什么人？”李明的声音抑制不住地发抖，手电光柱在陈山平静得可怕的脸上颤抖。陈山沉默着。那沉默像实体，挤压着这方寸之地。

他缓缓走到桌边，手指极其轻柔地拂过那把黑色狙击枪的枪管，如同抚摸情人的肌肤。然后，他抬起眼，目光穿透地下室的晦暗，仿佛看向了极远极远的什么地方。再次开口时，那股子吭哧吭哧的、愚笨的粘连感消失了，取而代之的是一种冰冷的、淬过火似的坚硬和平静，每一个字都像精心测量后吐出的弹壳。

“85式，配79/85式 3.9倍光学瞄准镜。”他顿了顿，像在报出一位老友的名字和履历，“有效射程，一千米。”他的手指无意识地虚扣了一下，