1 画中仙缘暮春的雨，总带着一股子缠绵的湿意，淅淅沥沥打在青瓦上，溅起细碎的水花。

我叫沈砚秋，是个寄居在城郊破庙里的穷书生，此刻正对着窗台上那幅蒙尘的古画发愁。

画是前日在旧货摊用半块干粮换来的，绢布泛黄，边角卷翘，画中是烟雨朦胧的江南水榭，水榭边站着个穿碧色罗裙的女子，正望着一池残荷出神，眉眼间带着说不清的怅惘。

雨势渐大，风卷着雨丝扑进窗，打湿了画的右下角。我慌忙伸手去擦，指尖触到画中水面的刹那，竟觉一阵冰凉，仿佛真的摸到了浸在雨里的池水。更奇的是，画中女子的裙摆似乎动了动，像是被风吹得扬起一角。我揉了揉眼睛，只当是连日苦读看花了眼，将画小心卷好，塞进床头的木箱里。

木箱里除了几件打满补丁的旧衣，就只有这卷画和半块啃剩的干饼，木箱的木头早已被岁月侵蚀得发灰，边缘处磨出了圆润的弧度，像是被无数只手摩挲过，带着一种陈旧的温暖。入夜后，雨还没停。破庙漏风，我裹紧单薄的被褥，那被褥是去年冬天从同乡那里讨来的，棉絮早已板结，露出些灰白的线头，盖在身上，像是裹着一层冰冷的硬壳。听着檐角滴水声数着更漏，一滴，两滴，三滴……水滴落在地上的水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪，映着从窗棂漏进来的月光，闪闪烁烁的，像是谁撒了一把碎银。忽然，鼻间飘来一缕极淡的香气，像是雨后牡丹初绽，清冽中带着甜润。那香气不似庙外野菊的泼辣，也不似书案上墨汁的清苦，它是温柔的，像一只无形的手，轻轻拂过我的鼻尖，勾得人心头发痒。我猛地睁眼，借着月光，竟看到床边站着个女子——一身碧色罗裙，裙上绣着暗纹的缠枝莲，在月光下若隐隐现，鬓边簪着朵半开的白牡丹，花瓣上还沾着些晶莹的水珠，像是刚从枝头摘下。

她正是画中那个望着残荷的姑娘，此刻正垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像蝶翼停驻在那里。她见我醒来，慌忙后退半步，裙裾扫过地面，没发出半点声响。

“你……你是谁？”我嗓子发紧，手不自觉摸向枕边的砚台，那砚台是我父亲留下的，边角已被磨得光滑，此刻却像是唯一能给我安全感的东西。女子屈膝福了福，动作轻盈得像一片羽毛落地，声音轻得像风吹过柳叶：“公子莫怕，小女子名叫婉凝，因遭水厄，暂借公子处避雨。”她说话时，眼尾微微下垂，露出几分怯意，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，倒让我想起画中那池被雨打蔫的残荷，柔弱中透着一股倔强的生机。我这才注意到她裙摆湿漉漉的，发梢还滴着水，顺着发缕滑落在颈间，留下一道浅浅的水痕，像是雪地里一道细碎的辙印。可这破庙除了我，再无旁人，她若真是避雨，怎会悄无声息出现在这里？正疑惑间，婉凝忽然指着我床头的木箱：“公子可否将那幅画借我一看？”她的指尖纤细，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，像是初春刚抽出的柳芽。我心头一震，慢吞吞把画取出来。画轴转动时发出“吱呀”的轻响，像是老门轴在叹息。她展开画卷，指尖抚过画中自己的身影，指尖的温度似乎让画中的色彩都鲜活了几分，她轻声道：“这画困住我三年了。那日我在湖边赏荷，忽遇山洪，浊浪滔天，像是无数只手把我往水底拉，醒来便成了画中人，日夜看着雨打残荷，却动不得分毫。

今日公子救我出画，恩情难报。”她的声音里带着一丝哽咽，像是有什么东西堵在喉咙口，吐出来的每个字都带着水汽。原来她真是画中仙。我虽惊，却生不出怕来——婉凝的眼睛太干净，像山涧里的泉水，映着月光时，能看到细碎的光斑在里面晃，那光斑随着她的呼吸轻轻起伏，像是把整个星空都装进了眼里。

那晚我们没再多说，她蜷在火堆旁烤着裙摆，火光跳跃着，在她脸上投下明明灭灭的光影，她的侧脸线条柔和，下颌线像被月光精心打磨过，我坐在案前假装看书，余光里全是她垂眸时颤动的睫毛，像受惊的蝶，扇动着脆弱的翅膀。自那以后，婉凝便留在了破庙。白日里她躲进画中，怕被旁人撞见；待到夜深人静，便出来陪我说话。

她识得许多我叫不出名的花草，她说那株开着紫色小花、叶子边缘带锯齿的草叫“紫花地丁”，能治蚊虫叮咬；她说那攀在庙墙上、开着白色喇叭花的是“打碗花”，若摘了它，吃饭时会打碎碗。她能背出我读不懂的古籍，那些晦涩的字句从她口中念出来，竟变得像歌谣般动听，她念《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”时，声音里带着水汽，仿佛真的看到了那片在霜露中摇曳的芦苇。有时我练字到深夜，她会研墨，腕间银镯碰到砚台，叮当作响，倒比窗外的虫鸣还动听。她研墨的手法很轻柔，墨锭在砚台上打着圈，黑色的墨汁渐渐晕开，像是把黑夜揉进了水里。

她的袖口偶尔会沾到墨渍，她便会嘟着嘴用指尖去擦，结果越擦越脏，像只偷喝了墨汁的小猫，惹得我忍不住笑。她听到我的笑声，便会瞪我一眼，眼尾微微上挑，带着几分娇嗔，那模样让我想起小时候在巷口看到的波斯猫，明明是在生气，却让人觉得可爱。2 牡丹情劫破庙的日子依旧清苦，我常常断粮，有时一整天只能喝几口井水充饥，肚子饿得咕咕叫，像是有只小兽在里面乱撞。

婉凝却总有法子变出些吃食。有时是几颗裹着露水的樱桃，樱桃的红是那种透亮的红，像是把晚霞揉碎了裹在里面，咬一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着清晨的凉意；有时是一碟酥脆的杏仁饼，饼的边缘烤得金黄，上面撒着些芝麻，咬下去“咔嚓”一声，杏仁的香气便弥漫开来，填满了整个破庙。她说这是画中仙境的物产，我知道她是心疼我，却也怕她耗损灵气，总推说自己不饿，她便会嗔怪地瞪我一眼，把吃食往我手里塞，指尖的温度比春日暖阳还要暖，烫得我手心发麻。一日，我在集市上被富家子弟嘲笑衣衫褴褛，他们穿着绫罗绸缎，腰间挂着玉佩，走起路来叮当作响，像一群骄傲的孔雀。其中一个满脸横肉的公子哥，用扇子指着我的旧长衫，笑着对旁人说：“你们看他，穿得像块破抹布，还敢来集市上晃悠，真是丢人现眼。”周围的人跟着哄笑起来，那些笑声像针一样扎在我身上，我攥紧了手里买笔墨的几个铜板，指节都捏得发白，却一句话也说不出来，只能低着头快步离开。回到破庙时，眼眶红得像兔子。婉凝见了，没说什么，只是转身进了画。画轴转动的声音在寂静的庙里显得格外清晰，像是谁在轻轻叹息。

再出来时，手里捧着件月白长衫，针脚细密，像是天上的云丝织成的，领口还绣着朵小小的墨荷，荷叶的脉络清晰可见，像是用墨笔细细勾勒过。

“这是用画中云丝织的，寻常人看不出异样。”她把衣服递过来，耳尖红得厉害，像是被晚霞染过，“公子明日穿去试试？”我摸着那顺滑的衣料，比我见过的任何丝绸都要柔软，像是抚摸着天上的云彩。喉头哽咽得说不出话，只能用力点了点头。那晚我没读书，婉凝坐在我对面，教我认天上的星。

她说南方有颗“织女星”，又亮又大，像块晶莹的蓝宝石，每年七月初七会与“牛郎星”相会，就像她从画中出来见我一样。

我望着她被星光照亮的侧脸，她的睫毛上仿佛落了一层星光，闪闪烁烁的，忽然想，若是能一辈子这样，就算考不上功名，也甘愿。可平静的日子没过多久，变故就来了。

那天我去城中买笔墨，路过城隍庙，见个穿道袍的老道士正围着个算命摊打转，道士的道袍洗得发白，边角处打了几个补丁，却浆洗得干干净净，他手里拿着个罗盘，罗盘上的指针转来转去，嘴里念叨着“妖气冲天”。我没在意，买了东西便往回赶，谁知那道士竟跟了上来，拦在我面前，他的眼睛很亮，像是能看透人心，说：“小友留步，你身上有不干净的东西。”我心里咯噔一下，强作镇定：“道长说笑了，我一介书生，哪会沾什么脏东西？”我的手心开始冒汗，握着油纸包的手指微微发颤。

道士摸了摸花白的胡子，胡子像雪一样白，沾着些灰尘，他眼睛眯成条缝：“那东西藏在你贴身之物里，是幅画吧？画中妖物借你精气修行，再不走，你性命难保。”他的声音不高，却像锤子一样敲在我心上。我气得发抖，攥紧手里的笔墨，纸包被我捏得变了形，墨条在里面发出“咯吱”的轻响：“休要胡言！她不是妖！

”道士叹了口气，那口气像是从肺腑深处挤出来的，带着岁月的沧桑，他从袖中摸出张黄符，黄符上用朱砂画着奇异的符号，透着一股神秘的气息：“你若不信，今晚子时，用朱砂点在画中女子眉心，便知真假。若她是妖，自会现原形；若是善类，也伤不了她。

”我把符纸揉成团扔在地上，转身就走，背后传来道士的声音：“三日之内，必有验证！

”那声音像根针，扎得我后颈发麻。3 道士之谜回到破庙，婉凝见我脸色难看，关切地问怎么了。她递过来一杯温热的茶水，茶杯是个粗瓷碗，边缘处有个小小的缺口，可茶水的温度却刚刚好，暖得我胃里一阵舒服。我没敢说道士的话，只说被雨淋着了。

可那晚我却失眠了，睁着眼睛看着床头的画，心里像塞了团乱麻。婉凝待我这般好，会在我咳嗽时用手帕轻轻擦去我嘴角的涎水，会在我冻得发抖时把自己的裙摆盖在我脚上，怎么会是妖？可道士的话像根刺，扎得我心口发疼，翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡去。

第二日，我果然病倒了，浑身发烫，像是被扔进了火炉里，骨头缝里都透着疼，咳嗽不止，每咳一声，胸口就像被刀割一样。婉凝急得团团转，从画中取出许多奇花异草，